33. Afon

AFON

La noche antes de la boda, encuentro a Lukas en su estudio.

No llamo a la puerta. Nunca lo he hecho. Está sentado en la misma silla de siempre, con un vaso de whisky junto al codo y el fuego casi apagado. No levanta la vista cuando entro. Solo señala con la cabeza la silla que tiene enfrente y yo me siento.

Durante un buen rato, ninguno de los dos dice nada. Así ha sido siempre entre Lukas y yo. Podemos permanecer sentados en un silencio que haría que otros hombres se sintieran incómodos. Hemos soportado silencios peores que este, en habitaciones peores, con cosas peores en el suelo entre nosotros.

—Lo hará —digo por fin—. Se casará conmigo.

—Lo sé —dice Lukas. Da un sorbo a su copa—. Nunca lo dudé.

—Yo sí.

Gira la cabeza y me mira con esos ojos gris oscuro que lo han visto todo y casi nada han perdonado. —Tú dudas de todo lo bueno que se te acerca, Afon. Siempre lo has hecho. Por eso sigues vivo, y también por eso nunca has sido feliz.

No tengo nada que responder a eso. Tiene razón y los dos lo sabemos. No tiene sentido discutir con un hombre que me ha estado leyendo como si fuera una novela barata desde antes de que naciera esta chica.

—Te has afeitado —señala.

—Para la boda.

—Mm —Vuelve a mirar el fuego—. Te pareces al hombre que conocí hace veinte años.

Niego con la cabeza. —Ese hombre está muerto.

—No —dice Lukas—. Solo se ha estado escondiendo en una montaña.

Miro el fuego. Las brasas arden y se apagan.

Me pregunto si mi cabaña seguirá ahí, o si toda la ceniza se habrá esfumado o habrá quedado cubierta por la nieve.

Y pensar que tenía pensado vivir allí el resto de mis días y, sin embargo, ahora que ya no está, no siento ni una pizca de pena por la pérdida.

La mujer con la que voy a casarme salió bailando del bosque y arruinó mi paz definitiva, y lo único que quiero es suplicarle que me perdone y que me deje pasar el resto de mis días con ella.

Lukas no dice nada más. No hace falta. Nos limitamos a sentarnos. Dos ancianos, una hoguera y veinte años de silencio que ambos sabemos cómo mantener.

Es la mayor paz que he sentido en mucho tiempo.

—Le contaste lo de Bill —dice Lukas.

—Se lo conté todo.

—Y sigue aquí.

—Contra todo pronóstico —asiento—. Por ahora. Pero solo porque no tiene ningún otro sitio adonde ir.

Lukas hace girar el vaso entre su gran mano llena de cicatrices.

—Siempre has hecho esto. Imaginarte la peor de las situaciones.

Es una forma de prepararte para el golpe —Deja el vaso sobre la mesa—.

Pero observé su cara cuando hablaba de ti, antes de todo esto.

Y acabo de observar la tuya. Así que ahórrame las tonterías.

Hago una mueca, sobre todo porque no se equivoca.

—Yelena —dice Lukas, provocándome otra mueca de dolor—, se ha ido. Es duro, pero es cierto, hermano. Ya no tienes que seguir cargando con ese peso. Tu promesa hacia ella se acabó. Y tu promesa hacia mí también se acabó. Lo que pase a partir de ahora depende de ti.

Mi pulgar busca el anillo sin que yo se lo permita. Me obligo a detenerme.

—Me lo quitaré cuando haya terminado —gruño—. Cuando la guerra haya acabado y Caroline lo sepa todo y siga estando delante de mí. Si es que sigue ahí.

Lukas me observa fijamente durante un largo rato.

Luego se pone de pie, lento y enorme, con las rodillas crujiendo igual que las mías ahora.

Los dos somos viejos. Fuimos jóvenes juntos e hicimos cosas terribles, y ahora somos viejos, pero esas cosas terribles siguen ahí, aferrándose a nosotros con lo que les queda de fuerza.

—Duerme un poco, amigo mío —dice—. La guerra empieza mañana. Pero primero, te vas a casar —Me pone la mano en el hombro al pasar, pesada y cálida—. Intenta permitirte pasar un buen día. Antes de que vuelvan los malos.

Se marcha. Oigo cómo sus pasos se desvanecen por el pasillo, luego una puerta, y después, nada.

Me quedo en la silla. El fuego se va apagando. No duermo. Nunca lo hago, no la noche antes de algo.

El teléfono por satélite está en el bolsillo de mi chaqueta.

Casi lo dejo en la camioneta, casi se lo devuelvo a Lukas, casi hago mil cosas con él.

Pero un hombre como yo se queda con el teléfono.

Es una costumbre. Es un reflejo. Es la misma razón por la que dejo la llave en el contacto y la misma por la que construí un montículo lleno de dinero en efectivo en la nieve.

Y entonces…

… vibra contra mis costillas.

Me quedo completamente inmóvil.

Solo un número ha llamado alguna vez a este teléfono, y ese era Lukas. Lukas acaba de salir de esta habitación. Entonces, ¿quién puede ser?

Nadie más tiene el contacto.

Se supone que nadie lo tiene.

Lo saco del bolsillo. La pantalla se ilumina. DESCONOCIDO.

Contesto sin decir nada. Me lo acerco a la oreja y escucho, porque así es como más se aprende: sin darle nada al otro y dejando que él llene el silencio.

Al principio, solo se oye ruido estático, el silbido de la distancia, de las montañas, la nieve y los kilómetros.

Luego, una voz.

—Afon Satyrin —ronronea, con un tono familiar y horrible—. Jugando al juego del silencio, ¿eh? Siempre se te ha dado bien eso. Ser paciente.

Veinte años se desvanecen. En un abrir y cerrar de ojos, estoy en una trastienda de Kingston, y hay un chico hambriento y escuálido devorando albóndigas frías de una caja de comida para llevar, observándolo todo y sin decir nada. La mano de Gervasii sobre el hombro del chico.

Es astuto, Afon. Más astuto que nosotros dos. Nos vendría bien alguien así.

—Reznik —digo.

—Bingo —Se ríe—. Te has tardado bastante en decirlo. Gervasii y tú, ustedes dos nunca han sido capaces de decir de una vez esa maldita palabra. Siempre dando vueltas al tema. Siempre con ese enfoque lento.

—¿Cómo has conseguido este número?

—¿Acaso importa? —se oye un crujido de estática—. No hay ningún número que no se pueda comprar si sabes en qué bolsillo está —Hace una pausa y luego añade—: Aunque admito que este me ha costado. Lo tenías guardado en algún sitio caro.

Gruño—: ¿Qué quieres?

—Tengo algo tuyo —dice Reznik.

—No tengo nada que pudieras haber robado. Quemaste lo único que tenía. Felicitaciones.

—No me refiero a la cabaña, amigo —Suena demasiado satisfecho de sí mismo, y así es como sé que lo que viene a continuación es muy, muy malo—. Tengo a tu sobrino.

Mantengo el teléfono firme contra la oreja y respiro con calma. Por fuera, no emito ningún sonido, pero por dentro, algo antiguo y terrible se resquebraja, lo mismo que se resquebrajó cuando me arrodillé en la nieve en Saratoga Springs y miré el lugar donde su coche se salió de la carretera.

—Matvei —susurro.

—Otra vez en el clavo —asiente Reznik—. ¡Se te da bien esto! El hijo de Gervasii ya es todo un hombre. Abogado, ¿te lo puedes creer? Manos suaves. Traje elegante. Aunque se resistió cuando mis hombres lo capturaron. Eso hay que reconocerlo. La sangre no miente.

—No tiene nada que ver —gruño—. No está involucrado. No tiene nada que ver con nada de esto.

—Y, sin embargo… —Reznik deja la frase en el aire—.

Es curioso cómo funciona esto. Crees que puedes sacar un hilo de la tela y que simplemente quedará libre.

Pero la tela recuerda dónde estaba ese hilo —Otra risa suave—.

Gervasii y tú me sacaron de la cuneta y me convirtieron en algo.

¿Crees que lo he olvidado? ¿Crees que no me acuerdo de cada uno de ustedes?

Aprieto el teléfono con tanta fuerza que se me ponen blancos los nudillos. —No metas a Matvei en esto. Esto es cosa nuestra, de ti y de mí.

—Sí —dice Reznik—. Así es. Y precisamente por eso te he llamado.

Cierro los ojos.

—Así es como va a ser —dice, y ahora su voz es enérgica, profesional, la voz de un hombre que ha cerrado mil tratos y sabe que el momento justo después de tener a alguien agarrado por el cuello es el mejor para establecer las condiciones—.

Ven a verme. Solo. Sin Lazarevs. Sin la Bratva.

Sin el perro, aunque he oído que el cachorrito rabioso está fuera de combate de todos modos…

una pena, la verdad. Me gustaba su aspecto. Vienes solo, a pie, desarmado.

—¿Cuándo?

—Mañana. Al mediodía —Puedo oír la sonrisa al otro lado de la línea—.

Tengo entendido que tienes que estar en algún sitio al mediodía.

¿Una boda, según me han dicho? Qué bien.

La chica Oglethorpe, ¿eh? La hija de Bill, ya mayor y a punto de casarse con el hombre que mandó a su padre a la tumba.

Ahí hay un poema en alguna parte. Lástima que nunca tuviera cabeza para los poemas.

Gervasii sí la tenía. Aunque mira adónde le llevó eso.

El frío se extiende desde mi pecho hacia mis brazos, mis manos, mis piernas. Él lo sabe. Sabe lo de la boda, sabe la hora, lo sabe todo, lo que significa que tiene ojos dentro, cerca o lo suficientemente cerca.

Lo que significa que ninguno de nosotros estuvo nunca tan oculto como creíamos.

—Ven al mediodía —dice Reznik—, entra en mi campamento con las manos abiertas y el chico saldrá. Se irá a casa con su guapa esposa y su vida cómoda y nunca volverá a oír mi nombre. Tienes mi palabra.

—¿Qué coño vale “tu palabra”, Reznik? —espeto entre dientes.

—Es todo lo que tengo, y es mejor de lo que la tuya jamás fue —La sonrisa ya se ha desvanecido—. Te diré esto último aunque sea innecesario: si no vienes, o traes compañía, o llegas tan solo un minuto tarde, desmembraré al hijo de Gervasii pieza a pieza y te lo enviaré por correo. ¿Me entiendes?

Lo entiendo. Que Dios me ayude, lo entiendo perfectamente, porque yo mismo lo eduqué, junto con Gervasii. Lo creamos a nuestra imagen y luego lo dejamos por muerto. Desde entonces, se ha pasado veinte años convirtiéndose en lo peor de todo lo que nosotros jamás fuimos.

—Iré —prometo.

—Sé que lo harás —La calidez vuelve a su voz—.

Siempre fuiste el leal, Afon. Gervasii no supo callar y acabó muerto, pero tú…

tú volviste arrastrándote y pagaste, y pagaste, y pagaste.

Nunca has podido soportar perder a nadie —Suspira, lleno de una melancolía fuera de lugar—.

Al mediodía. En el campamento donde encontraste a tu chica. Te estaremos esperando.

Se corta la línea.

Me quedo sentado en la oscuridad durante un buen rato con el teléfono en la mano. El fuego está a punto de apagarse. El vaso ámbar que hay sobre la mesa aún contiene un dedo de licor, el de Lukas, intacto, y me lo bebo de un trago sin saborearlo.

Lo que dije lo dije en serio: voy a ir y voy a ir solo.

No hay ninguna variante de esto en la que me lleve a los hombres de Lukas.

Reznik tendrá a alguien vigilando el camino.

Sabrá si intento hacer trampa, y entonces matará a Matvei y vendrá a por Caroline de todos modos, porque lo único que satisface a un hombre como Reznik es la muerte amontonada sobre la muerte.

Así que iré solo. Quizá Reznik cumpla su palabra y deje marchar al chico. Si eso significa que Matvei vive, que Caroline vive…

… entonces lo que me pase a mí ya no tiene tanta importancia.

Si hay algo que he aprendido, es que no se puede tener algo y mantenerlo a salvo al mismo tiempo.

Pero sí que puedes morir por ello.

Eso es algo que un hombre siempre puede hacer.

Me levanto. Me crujen las rodillas y me duele la espalda. Voy a morir como un anciano, en la nieve, donde siempre estuvo escrito que muriera. Hay algo de justicia en ello con lo que no puedo discutir. Un bonito y limpio círculo completo.

Recorro los largos pasillos con pasos silenciosos. La casa duerme a mi alrededor. Encuentro la habitación que le dieron a Caroline. La puerta no está cerrada con llave y no hace ruido cuando la abro con cuidado.

Está dormida. El vestido de novia de marfil que ha elegido hoy cuelga de la puerta del armario, pálido en la oscuridad. Está acurrucada de lado bajo la manta, con una mano metida bajo la mejilla, y parece toda la belleza del mundo reunida en una sola persona.

Me quedo de pie junto a ella un momento. No la toco. Si la toco, no seré capaz de hacerlo.

Me quito el anillo.

Me cuesta sacarlo, tengo que darle unas cuantas vueltas y tirones. Veinte años llevándolo puesto han dejado una hendidura, y la piel que hay debajo está pálida y suave, sin haber sido tocada por el sol ni por el clima. Lo sostengo en la palma de la mano y lo contemplo.

Espero que ella sepa lo que esto significa.

Saco del bolsillo interior de la chaqueta el envoltorio doblado de una barrita de muesli: el que recogí de una zanja de drenaje en Pike Hollow, el que alisé y llevé veintidós kilómetros cuesta abajo por la montaña, el que nunca le conté porque no hay palabras para describir lo que es, para explicar por qué un hombre como yo guardaría algo así.

Es la primera parte de ella que he tenido en mis manos. Un trozo de basura. Lo más valioso que poseo.

Los coloco ambos sobre la almohada, junto a su cabeza. El anillo y el envoltorio. El pasado que creía que me definía y lo que me demostró que aún podía tener un futuro.

La miro una vez más.

—Con los ojos abiertos —susurro, tan bajo que ni siquiera se oye—. Intencionalmente. Yo también te elegí a ti.

Luego me voy.

Salgo de la habitación, recorro los largos pasillos y cruzo las grandes puertas hacia el frío, que siempre me ha estado esperando. Ha dejado de nevar y el cielo está despejado, duro y lleno de estrellas.

No se lo digo a nadie, ni a Lukas, ni a los hombres, ni a nadie, porque la única forma de mantenerlos a salvo es mantenerlos al margen, y la única forma de mantenerla a salvo a ella es adentrarme solo en la oscuridad y no volver a salir.

Me subo al coche y, tal y como esperaba, las llaves están en el contacto. El motor arranca rápido y en silencio.

Al mediodía, dijo Reznik. Tengo horas. Las suficientes para conducir hacia el norte y entrar en ese campamento a la hora acordada con las manos abiertas y el corazón ya entregado.

Lo siento, pienso para ella. Te quiero, y lo siento muchísimo.

Pongo el coche en marcha y conduzco hacia el norte, hacia las montañas y hacia Reznik, hacia el lugar donde todo empezó y el lugar donde todo termina.

No miro atrás.