31. Caroline #2

—Carl —saluda Afon. Eso es todo. Deben de ser muy buenos amigos. Probablemente se envían tarjetas de Navidad.

Subimos en un ascensor que da directamente al apartamento. Ni siquiera hay pasillo: directamente al lugar. Es decir, ocupa toda la planta.

Me quedo ahí de pie, boquiabierta.

Los techos miden fácilmente catorce pies, quizá más, con molduras tan intrincadas que parecen glaseado aplicado con manga pastelera por alguien que acaba de tomarse un montón de Adderall.

Unos paneles de cristal sin marcos ni juntas recorren toda la pared occidental y, más allá de ellos, Central Park se despliega en una maraña blanca de árboles cargados de nieve, con el embalse como una moneda de plata en la distancia.

Los suelos son de madera oscura en espiga, pulida hasta alcanzar un brillo especular, salpicados de alfombras turcas tejidas a mano.

Hay una chimenea de mármol lo suficientemente grande como para asar un buey.

Y encima de ella, ninguna cabeza de alce, gracias a Dios, solo un único óleo de un mar tempestuoso.

El mobiliario es sobrio, de estilo moderno de mediados de siglo, con cuero reluciente y suaves curvas de madera. Un carrito de bar brilla en un rincón.

Lo que más me llama la atención, sin embargo, es lo vacío que se ve. No hay fotografías. No hay desorden. No hay ningún indicio de que un solo ser humano haya vivido aquí alguna vez.

Igual que la cabaña.

—Tú… —Me giro lentamente, asombrada, dando una vuelta completa—. ¿Tienes todo esto? ¿Y aun así elegiste voluntariamente vivir en una choza sin calefacción?

—Vivo donde quiero vivir —Deja las llaves sobre una mesita de mármol del vestíbulo, junto a la puerta—. La cabaña es quien soy ahora. Esto es quien era.

Me acerco a la ventana porque no sé qué más hacer.

El parque se extiende a mis pies, hasta las torres del otro lado.

Allí abajo, a poca distancia, está toda mi pequeña y corriente vida, que ahora parece pertenecer a otra persona.

Nunca me he sentido pobre, los socios de bufetes de abogados de élite como mi padre no están precisamente “en mala racha”, pero estoy aprendiendo que hay distintos niveles de riqueza.

—Siéntete libre de echar un vistazo —dice Afon—. Yo voy a darme una ducha.

Se da la vuelta y se aleja por el pasillo con pasos silenciosos. Oigo cómo se cierra una puerta y cómo empieza a correr el agua por las tuberías.

Así que me pongo a husmear.

Pero, sinceramente, no hay mucho que explorar.

El lugar es enorme, pero está vacío y carece de personalidad, como una suite de hotel.

La cocina es impresionante, pero los electrodomésticos parecen no haber cocinado ni un solo huevo.

El comedor tiene una mesa larga y ocho sillas, sin arañazos, sin marcas de vasos, sin ningún indicio de que alguien se haya sentado allí alguna vez y se haya reído hasta llorar.

En el dormitorio principal hay una cama más grande que la de la casa de Lukas, hecha con sábanas blancas impecables, con las esquinas bien marcadas.

Abro un armario y encuentro una fila de trajes. Negros, gris carbón, azul marino. Todos ellos caros y sobrios. Debajo, una fila de zapatos alineados, lustrados hasta brillar.

No hay ni rastro de franela.

Este no es el armario del Afon que yo conocía. Es el armario de un hombre llamado Sr. Satyrin que entra en habitaciones oscuras y hace cosas malas dentro de ellas.

Estremecida, cierro la puerta del armario y vuelvo a la ventana con vistas a la ciudad.

Tenemos que casarnos. Le doy vueltas a esas palabras una y otra vez, buscando una fisura, una forma de que signifiquen algo distinto de lo que significan. No es simbólico, dijo Lukas. Bueno, no solo simbólico.

Pero sí que es simbólico. Ese es precisamente el problema. Hace dos días, lo habría hecho. Por aquel entonces, si Afon se hubiera arrodillado en la nieve y me hubiera pedido que me casara con él, habría dicho que sí antes de que terminara la frase.

Con los ojos abiertos. Intencionalmente. Yo lo elegí.

Sin embargo, ahora aquí estoy, y me piden que lo elija de nuevo… salvo que esta vez sé exactamente lo que hicieron esas manos. Mi madre gritaba en sueños por culpa del hombre que está en la ducha al final del pasillo. Mi padre yace en una tumba prematura por culpa de sus pecados.

No sé cuánto tiempo me quedo allí de pie. El tiempo suficiente para que el sol salga por encima de las nubes apiñadas en el horizonte y empiece a derretir la nieve del cristal, hasta que pequeños riachuelos de agua resbalen por los cristales.

Entonces oigo pasos detrás de mí y me doy la vuelta.

Y me quedo paralizada.

De verdad que no sé a quién estoy mirando.

Afon ya no tiene barba. Ni rastro. Se la ha afeitado por completo, y debajo hay una mandíbula que solo había visto en la sombra.

Es cuadrada, firme y definida. Sinceramente, parece sacada de una revista, por no decir de un maldito museo.

Lleva uno de esos trajes del armario. El que ha elegido es negro como la medianoche.

Le queda perfecto, y recuerdo que Lukas no es el único con unas proporciones sobrenaturales.

Unos hombros enormes estiran la chaqueta hasta el límite, y por encima de la V de la camisa blanca de cuello abierto, diviso la punta de ese tatuaje de estrella de ocho puntas.

Lleva el pelo peinado hacia atrás, aún húmedo, oscuro pero salpicado de canas.

Es como una de esas películas para adolescentes, en las que la chica se quita las gafas, se sacude el pelo y todo el mundo se queda boquiabierto. Excepto que al revés. Y de verdad. Afon el “hombre de la montaña”, con la pila de leña, las latas de alubias y la cabeza de alce, se ha esfumado.

En su lugar está esto.

Afon, el ricachón.

El señor Satyrin.

Entonces le miro a los ojos.

Y cualquier mariposa en el estómago que pudiera haber sentido muere de forma rápida y brutal.

Porque vuelven a ser de hormigón. No hay nada detrás de ellos. Ni fuego. Ni lujuria. Ni una grieta de dos centímetros. Y, desde luego, ni rastro de amor.

Es lo más sincero que hay en él, esos ojos.

El traje es un disfraz. La cabaña también era un disfraz, me estoy dando cuenta.

Pero los ojos… los ojos son el hombre. Cerrados, encadenados, atrancados.

Un hombre que mató y mintió y arrastró a mi padre a la oscuridad y dejó que me enamorara de él de todos modos porque es un cabrón egoísta.

Así es él.

Darme cuenta de ello me destroza por dentro. Me vacía por completo.

—Vale —digo, aturdida y resignada.

Él frunce el ceño. —¿Vale qué?

—Me casaré contigo —Ni siquiera reconozco la voz apagada que sale de mi propia boca—.

Eso es lo que querías saber, ¿no? Por eso hemos conducido tres horas.

Para que pudiera ver todo esto y entender con qué me iba a casar —Señalo el traje, el apartamento, al hombre y todo lo que representa—. Bueno. Ahora lo veo.

Su ceño fruncido se acentúa. —¿Estás segura de que…?

Me vuelvo hacia la ventana para no tener que mirarle a la cara. —Ojos abiertos. ¿No es eso lo que no paras de decir? Pues ahora los tengo bien abiertos. Así que acabemos de una vez con esta mierda.