30. Caroline

CAROLINE

Los dos días siguientes transcurren en una extraña sensación de paz.

Comemos, dormimos, nos sentamos con Wolf, que está cada vez menos aturdido cada vez que lo visitamos.

Para la segunda tarde, ya levanta la cabeza cuando oye las botas de Afon en el pasillo, y su cola da golpecitos contra el suelo acolchado de su sala médica.

La auxiliar veterinaria, una joven tranquila llamada Olga, dice que eso es una muy buena señal.

Las colas son las ventanas al alma de un perro, o algo así.

Afon pasa las mañanas en una habitación a la que no se me permite entrar, encerrado con Lukas y su hijo, Kir.

Conocí a Kir brevemente una vez junto con Cass y Matvei, pero me intimida un poco, sobre todo cuando está en modo “negocios”, como ahora.

Lo entiendo: al fin y al cabo, están planeando una guerra.

Decido que es mejor no preguntar. Hay cosas que realmente no son de mi incumbencia, una frase que nunca pensé que diría, dada mi bien documentada incapacidad para dejar ni una sola piedra sin remover.

Pero queda una piedra más por levantar.

Lo siento todo el tiempo. Está ahí constantemente, tanto si paso las mañanas en la enorme biblioteca de Lukas como si hago yoga en la terraza, tanto si estoy acurrucada en los brazos de Afon por la noche como si me paso horas sentada en el suelo con la cabeza de Wolf en mi regazo.

Está ahí, bajo todo. La promesa que me hicieron.

Cuando todo esto haya terminado, habrá cosas que querrás saber sobre tu padre.

Allí arriba, en la montaña, pensaba que me había vuelto paciente. No fue fácil llegar a serlo, pero encontré la manera de dejar que Afon me fuera revelando la verdad a su propio ritmo, en el orden que él quisiera.

Pero ahora me doy cuenta de que solo era paciente porque no tenía otra opción. La nieve tomó la decisión por mí. El frío y los hombres entre los árboles también.

Ahora no hay nieve, y hay varios muros gruesos de piedra entre el frío, los hombres armados y yo. Así que esa paciencia, esa que tanto me costó ganar… ¿Que vendría a su debido tiempo? Esa mierda se ha esfumado hace muuuucho tiempo.

Así que la tercera noche, después de cenar, cuando ya se han llevado los platos y Afon sale de la ducha con el pelo mojado y la cadera recién vendada, estoy sentada en el borde de la enorme cama con las manos cruzadas en el regazo y suelto la bomba.

—Ha llegado el momento.

Se detiene. Sabe exactamente a qué me refiero. Hay que reconocer que no finge lo contrario.

—Todavía estamos…

—Lo prometiste —le interrumpo, antes de que pueda soltar lo que estoy segura que será una cadena de razonamientos muy sensata y lógica que, sin embargo, me dará ganas de lanzarlo a la órbita—.

Dijiste que, una vez que lo supiera todo, podría elegir qué hacer a continuación con los ojos bien abiertos.

Pues mira a tu alrededor, Afon. Ahora estoy a salvo.

Estoy calentita. Estoy bien alimentada. Estoy limpia.

No hay ventisca, no está Reznik, no tienes ninguna bala en el costado.

Las condiciones son perfectas y ya no hay más razones en el Árbol de las Razones. Así que dime.

Se queda allí de pie un buen rato, goteando un poco sobre la alfombra. Luego se sienta a mi lado. No me toca y por eso sé que va mal.

—¿Estás segura?

—He subido esa montaña para esto —respondo—. Sea lo que sea, estoy preparada.

Él asiente. Su pulgar encuentra el anillo de bronce y lo gira una vez, lentamente.

—Ya sabes lo de Yelena —comienza—. Lo que no te conté es lo que pasó después. Lo que hice al respecto.

Espero a que continúe.

—Te dije que investigué. Discretamente, durante años.

Eso es cierto. Pero hubo un periodo, al principio, el primer año, en el que no fui nada discreto.

Estaba completamente fuera de mí, Caroline.

Llevaba unos meses fallecida y yo no podía dormir ni comer, y estaba seguro, segurísimo, de que alguien la había sacado de la carretera.

Empecé a hacer preguntas en sitios donde no se hacen preguntas.

Tirando de hilos que no querían ser tocados —Exhala—.

Y me metí en líos. Hombres a los que nunca había visto empezaron a interesarse por mí.

Lukas no pudo protegerme de las consecuencias en las que me estaba metiendo, porque lo que estaba haciendo no era asunto de la Bratva.

Aún no entiendo cómo esto conduce a donde sé que tiene que conducir. Pero ya siento un escalofrío en el estómago.

—Necesitaba ayuda —dice Afon—. Lukas me había dejado claro que yo mismo me lo había buscado, persiguiendo fantasmas en contra de sus órdenes, y que no iba a gastar los recursos de la familia para arreglar mis líos. Estaba solo. Así que necesitaba a alguien de fuera.

Me mira, y lo veo venir como un coche sin frenos que se precipita por la autopista directamente hacia mí. Ese medio segundo de claridad total en el que todo se ralentiza y no hay nada que puedas hacer.

—Mi padre —comprendo.

Afon asiente. —Bill —explica—, era el hombre más honrado que había conocido jamás.

Un abogado brillante. Del Upper East Side.

Casos pro bono, juntas directivas de organizaciones benéficas, una esposa brillante y una niña precoz.

Lo conocía un poco, a través de Lukas: Bill hacía trabajos legales para algunos de los negocios legales de Lukas.

Todo estrictamente legal. No sabía qué más había detrás.

No quería saberlo. No puedo decir que le culpe, la verdad.

No consigo respirar bien, pero me obligo a seguir escuchando de todos modos.

—Acudí a él —continúa Afon—, porque estaba desesperado y sin buenas opciones.

Le dije que estaba metido en un lío, pero no le expliqué exactamente cómo ni por qué, ni que en parte me lo merecía.

Pensé que era mejor que Bill creyera que estaba ayudando a un hombre inocente —Traga saliva con dificultad, y se le oye un chasquido en la garganta—.

Y me ayudó. Me dio todo lo que necesitaba y más, y cuando terminó, ya era libre.

Me siento mal por alguna razón que no puedo explicar. Pero no puedo evitar insistir—: Eso no suena tan mal. Ayudó a un amigo. Pensaba que eras inocente. Eso no es un delito, ¿verdad?

—Eso no es todo, Caroline —Su voz es tan suave que resulta insoportable—.

Porque en algún momento de esos meses, se dio cuenta.

No era un hombre estúpido. Empezó a seguir sus propias pistas, y esas pistas le llevaron a sitios.

Descubrió quién era yo en realidad, lo que había hecho de verdad —Niega con la cabeza lentamente—.

Y para entonces, ya era demasiado tarde.

Ya se había manchado demasiado las manos. De eso no hay vuelta atrás.

Las náuseas se duplican y se triplican. Es como un dolor de estómago en la cabeza, una migraña en lo más profundo de mi vientre. Mi padre era un buen hombre, ¿verdad? ¿Lo era? ¡¿Verdad?!

—Intenté detenerlo, pero ya era demasiado tarde —dice Afon—. Y, además, eso no funciona así. La madriguera que lleva al mundo del hampa solo va en una dirección. Así que, una vez que tu padre dio ese primer paso… Bueno, no hizo más que hundirse cada vez más.

—Mi madre —susurro—. Los gritos. Las horas extras.

—Sí.

—¿Fuiste tú quien lo hizo?

—Yo lo empecé —admite sin pestañear—. Si no hubiera sido por mí, si simplemente lo hubiera dejado en paz, creo que tu padre habría sido un buen ciudadano con la conciencia tranquila —Afon se lleva las manos a la cabeza—.

Yo lo arrastré a eso, Caroline. Así que todo lo que vino después, todo lo que le pasó a tu familia, a ti…

Empezó conmigo, plantado en su puerta, pidiendo una ayuda que no me merecía.

Niego con la cabeza una y otra vez, como si eso pudiera cambiar el pasado. —Pero tú no… tú no los mataste. Mi madre y mi padre… Fue Reznik, ¿verdad? O los Vainakh… dijiste que el Sindicato Vainakh y el socio de papá, Raymond Snyder…

—Eso no es más que la consecuencia natural de meterse en el mundo al que yo le introduje —dice Afon—. ¿Acaso importa al final quién apretó el gatillo? No lo creo. Solo sé que yo le arrastré a ello. Lo que pasó es culpa mía. Todo.

De repente me encuentro de pie, aunque no recuerdo haberme levantado. Sé por qué esta sensación me resulta tan familiar: porque así es como me sentí cuando me golpeé la cabeza contra aquella roca en el claro de Afon, hace días, hace semanas, hace una eternidad.

Mal.

Mareada.

Mal, mal, mal.

—Has arruinado la vida de mi familia —susurro—. ¿Para qué? ¿Por venganza? ¿Una venganza que ni siquiera has conseguido?

Extiende la mano hacia mí. —Caroline, tienes que entender...

Pero me aparto de su alcance. —No quiero que me toques —digo con voz ronca—. No con… no con esas manos.

Es curioso mirar atrás y recordar lo mucho que me gustaban sus manos cuando las vi por primera vez. Son grandes y fuertes, llenas de cicatrices y tatuajes, hábiles y hermosas.

Y ahora, espantosas. Jodidamente espantosas.

Porque esas manos empujaron a mi madre y a mi padre a sus tumbas.

Esas manos amontonaron la tierra del cementerio encima.

Esas manos grabaron los nombres en las lápidas. Afon me arrebató a mis padres. Y pensó que, si alargaba la historia lo suficiente, yo le perdonaría por lo que hizo.

No dejo de retroceder, tan lejos como puedo.

No me persigue como pensaba que haría. Se limita a quedarse ahí sentado en el borde de esa ridícula cama, grande e inmóvil, aguantándolo todo. Sin inmutarse, ni una sola vez. Dejando que le golpee con ello porque cree que se lo merece.

Creo que, por primera vez, estoy de acuerdo.

Se lo merece.

—Deberías habérmelo dicho hace mucho tiempo —digo. Me arden los ojos—. Antes de que yo… antes de que nosotros…

No puedo terminarlo.

Antes de que te eligiera.

Antes de que empezara a soñar.

—Tengo que… —Me llevo la palma de la mano a la boca. La cena de coq au vin de esta noche me sienta pesada y me da náuseas—. Necesito aire. Necesito salir de esta habitación y no estar más contigo.

Me doy la vuelta y empiezo a huir. Casi llego a la puerta antes de que él vuelva a hablar.

—No te estoy pidiendo que me perdones —dice—.

No hay nada que perdonar, porque no hay forma de arreglarlo.

Sabía que acabaríamos así desde el momento en que saliste de entre esos árboles.

Lo he sabido cada uno de los días desde entonces, y aun así te dejé entrar, porque soy un cabrón egoísta —Respira con un estremecimiento—.

Pero tú pediste la verdad. Con los ojos bien abiertos.

Y prefiero que te vayas de aquí odiándome con la verdad a que te quedes aquí amando a un hombre que nunca existió.

Me quedo de pie en el umbral con la mano en el marco, de espaldas a él, pero no soy capaz de darme la vuelta, porque si me giro y veo su rostro, no sé qué haré. ¿Gritaré? ¿Romperé la lámpara?

O peor aún: ¿cruzaré la habitación y me haré un hueco en su pecho como hice aquella noche en que el miedo me alcanzó?

No puedo, no puedo hacer ninguna de esas cosas, porque cada una de ellas me parece una traición a las dos personas que solían prepararme crepes la mañana después de los gritos.

Subí esa montaña para conocer toda la historia. Le dije a Afon que ya era mayor. Le dije que podría soportarlo.

Me equivoqué.

—No puedo creer que te eligiera a ti —digo con voz ronca—. Con los ojos abiertos. Menuda puta broma.

—Eso es lo que tiene lo de tener los ojos abiertos, Caroline. Solo puedes ver lo que tienes delante. Pero el pasado siempre va un paso por detrás.

Salgo lentamente y cierro la puerta tras de mí. Corro por un pasillo, luego por el siguiente y por el siguiente, girando al azar, hasta que encuentro un pequeño rincón apartado, sin señales de vida en ninguna dirección.

En cuanto me quedo sola, me deslizo por la pared hasta encontrar un sitio miserable e incómodo en el frío suelo de mármol de este palacio ajeno. Con las rodillas pegadas al pecho, dejo que las feas lágrimas fluyan. Siento como si fueran gotas que brotan de una herida podrida.

Pero no pasa nada. No hay nadie que me vea. Los pasillos están vacíos. Incluso Wolf está dormido a dos pasillos de distancia, soñando lo que sea que sueñen los perros.

Es solo la verdad que pedí y el futuro que esperaba, y el enorme, enorme abismo que hay entre ambos.