28. Caroline #2

Después de eso, ya no hay más palabras.

Seré sincera: no es el mejor sexo de mi vida.

La furgoneta es demasiado pequeña, y tanto Afon como yo estamos demasiado heridos, agotados y helados como para ser especialmente ágiles.

Huele a sangre, a gasolina y a desinfectante de hospital.

Por el amor de Dios, todavía tengo lágrimas secándose en la cara, literalmente, y nada se ha resuelto de verdad.

Pero nos las arreglamos.

Porque si tienes esto, esta cosa sin nombre entre nosotros que no puedo ni quiero llamar “amor”, todavía no, quizá nunca, entonces todo lo demás no es más que un detalle innecesario.

Le libero de sus vaqueros, me quito los míos con un movimiento digno del Cirque du Soleil y luego me dejo caer en su regazo mientras él me acuna en su abrazo.

Nos movemos juntos, a trompicones y torpemente, despacio y luego no tan despacio.

Las ventanas se empañan hasta quedar opacas, como si estuviéramos en nuestro propio pequeño globo de nieve, lleno de gemidos y susurros y elogios que fluyen de la hermosa y obscena boca de Afon sin una sola pausa.

Me follas de puta madre, cariño.

Nadie me folla como tú.

Nadie puede poseerme como tú.

Eres tan guapa. Tan guapa. Tan guapa…

Aquí dentro, ni la muerte ni el frío pueden tocarnos. Me dice que soy preciosa, que soy suya, que fui hecha para esto, hecha para él, y me creo cada palabra, todas ellas, incluso las cosas que aún no ha dicho, incluso las cosas que algún día me romperán el corazón, quizá incluso muy pronto.

No es la erupción de un orgasmo. Es el agua llegando a hervir.

No pasa nada durante mucho tiempo hasta que, de repente, ocurre, burbujeando a través de mí, doliendo tan bien.

Afon también está en silencio. Unos cuantos gruñidos y él se derrama por todas partes, y yo quiero hundirme dentro de él y no volver a salir jamás.

—Probablemente eso haya sido muy irresponsable —susurro por fin, una vez que todo ha terminado—. Alguien podría estar mirando.

Le oigo reír. —Pregúntame si me importa una mierda.

Apoyo la cara en su hombro, respiro su aroma y me siento, por primera vez en lo que parecen mil años, casi bien. No a salvo, no estamos a salvo, no lo estaremos durante un tiempo aún. Pero no sola.

Pase lo que pase a continuación, no lo haré sola.

Nos aseamos lo mejor que podemos. Él me ayuda a arreglarme y yo le reviso la herida de la cadera: vuelve a supurar, la gasa se ha desprendido, pero aguantará un poco más. De todos modos, le presiono la palma de la mano contra la herida, como si pudiera mantenerlo entero con las manos.

—Deberíamos volver dentro —digo—. Por si hay noticias.

Asiente. Pero no se mueve de inmediato. Se limita a mirarme, bajo la luz blanca que se filtra a través del cristal empañado, y sonríe.

—¿Qué? —pregunto.

—Nada —Me aparta un mechón de pelo de la cara—. Tienes sangre en la mejilla.

Me la limpia con el pulgar, con delicadeza, y me besa justo donde estaba.

Luego abre la puerta y el frío vuelve a entrar de golpe.

Estamos sentados de nuevo en las sillas de plástico, con su brazo rodeándome y mi cabeza apoyada en su hombro, cuando las puertas se abren de par en par.

Entra el hombre mayor con bata quirúrgica, quitándose la mascarilla. Pero no consigo descifrar su expresión, en absoluto.

—Es un luchador —dice el hombre.

Suelto un pequeño gemido de miedo.

—La bala no ha alcanzado ninguna articulación ni ningún vaso sanguíneo importante.

Le ha desgarrado algo de músculo y le ha fracturado el borde de la escápula, pero nada de lo que no se vaya a curar —El veterinario se seca las manos con una toalla—.

Ha perdido bastante sangre, pero se ha mantenido estable durante todo el proceso.

Le estamos administrando sueros y analgésicos.

Estará aturdido durante un día o dos y tendrá que tomárselo con calma durante unas semanas, lo cual…

—Echa un vistazo a las huellas ensangrentadas de Wolf que nos cubren a los dos—…

tengo la sensación de que será lo más difícil.

—Pero está bien —concluye Afon. Me sorprende notar un temblor en su voz—. ¿Mi chico se va a poner bien?

—Se va a poner bien —El hombre sonríe—. Podrás verlo dentro de un rato, en cuanto se despierte de la anestesia. Se alegrará de que estés aquí. Los buenos siempre se alegran.

Y entonces vuelve a atravesar las puertas, y volvemos a quedarnos solos. Apenas me he dado la vuelta a medias cuando Afon me envuelve en un abrazo tan enorme y de tal alivio que me levanta del suelo.

Está temblando. Ese hombre grande, de piedra, aterrador, está temblando, abrazándome en medio de la sala de espera del veterinario, con la cara hundida en mi pelo. Yo me estoy riendo y llorando al mismo tiempo y creo que él también, aunque nunca lo admitiría y yo nunca lo diré.

—Estúpido, valiente idiota —dice, con la voz ahogada entre mi pelo.

—¿Cuál de los dos? —le pregunto.

Me deja en el suelo. Me mira, destrozado, con los ojos húmedos y muy abiertos, y, por una vez, no hay ningún muro, nada reprimido, nada oculto.

—Los tres —dice.

Maldita sea, tiene razón.