28. Caroline

CAROLINE

—¿Y bien? —pregunto en cuanto Afon ha colgado.

—Hay un sitio —No aparta la vista de la carretera—. Una clínica veterinaria de urgencias. A unas dos horas al sur, junto a la autopista. A mitad de camino de la ciudad. Lukas conoce al dueño. Va a llamar antes.

—Dos horas —Miro a Wolf. Tiene las encías pálidas. Tengo las manos pegajosas por su sangre, las dos, apretadas contra el agujero de su hombro—. Afon, dos horas…

—Es el más cercano que no hará preguntas —Tiene la mandíbula apretada—. Lo conseguirá. Es terco. No muy diferente de otra persona que conozco.

No me río. No podría soportarlo. Solo aprieto con más fuerza, me inclino sobre el perro y acerco la boca a su oreja.

—Aguanta —le susurro—. ¿Me oyes, amigo? Aguanta. Nos vamos a un sitio donde te curarán, y quedarás como nuevo.

La cola de Wolf se mueve una vez contra el asiento. Débilmente. Pero se mueve.

Mientras tanto, seguimos conduciendo.

La nieve se va disipando a medida que descendemos de la montaña.

La carretera pasa de ser blanca a estar cubierta de aguanieve y, finalmente, a ser negra y mojada.

Afon toma la rampa de acceso a la autopista y la camioneta se sacude al acelerar.

Los árboles pasan borrosos mientras mantengo las manos sobre la herida y observo cómo respira el perro.

Inspira, espira. Inspira, espira.

—Háblame —le suplico.

—¿Sobre qué?

—Lo que sea. Necesito oír algo. Si hay silencio, voy a perder los nervios.

Se queda en silencio un segundo. Luego dice—: Lo encontré en primavera. Era un perro callejero, medio muerto de hambre, merodeando por el borde del claro. No se acercó a mí durante semanas.

—¿Qué cambió?

—Le dejé comida fuera. Luego se la dejé un poco más cerca. Y luego, un poco más cerca aún —Un músculo se le contrae en la mandíbula—. Una mañana, estaba allí, en el porche. Como si siempre hubiera estado allí. Como si lo hubiera decidido.

Miro a Wolf. —Se le da bien eso. Decidir cosas.

—Sí —La mano de Afon se tensa sobre el volante—. Esta mañana también lo ha decidido.

Wolf se estremece una vez, con fuerza. Lo aprieto contra mí y le hablo. Al poco rato, se calma. La sangre ya no bombea. Simplemente se filtra, lenta y cálida, y me repito lo que me dijo Afon: que filtrarse es mejor que bombear, que filtrarse significa que tiene tiempo.

Miro el reloj del salpicadero cien veces. Apenas se mueve.

Llegamos poco después de la una.

Es un edificio bajo de ladrillo junto a una carretera comarcal, con un aparcamiento de grava y un cartel que dice URGENCIAS VETERINARIAS en letras rojas.

Hay un hombre esperando en la puerta incluso antes de que Afon apague el motor: un hombre mayor con bata quirúrgica, con dos personas más jóvenes detrás de él y una camilla con ruedas.

Afon sale de la furgoneta y da la vuelta hasta mi lado antes de que yo pueda abrir la puerta. Coge a Wolf de mi regazo, lo levanta del asiento y se lo aprieta contra el pecho, y el perro grita. Afon le responde con un gruñido grave, casi como una palabra.

—Tranquilo —creo que dice—. Tranquilo, chico. Ya te tengo.

El hombre de bata echa un vistazo y dice—: Tráelo por aquí —Sin saludar. Sin papeleo.

Lukas ya había llamado antes, claro.

Me levanto con unas piernas que no quieren sostenerme. Tengo las manos enrojecidas hasta la muñeca. Afon lleva a Wolf dentro y lo tumba sobre la mesa. La gente con bata se agolpa a su alrededor, rápida y silenciosa; manos, gasas y una aguja comienzan su sangriento trabajo.

—¿Un disparo? —pregunta el hombre mayor.

—En el hombro —confirma Afon—. Hace unas tres horas.

El hombre asiente y empieza a palpar el pecho de Wolf, su abdomen, y le levanta el labio para examinarle las encías. —El ritmo cardíaco está acelerado, pero tiene perfusión. Buena señal —Lanza una mirada a los dos más jóvenes—. Pongámosle una vía y recuperémoslo.

Lo suben a una camilla. La cabeza de Wolf se le cae hacia un lado mientras sus ojos empiezan a nublarse por el agotamiento. Su mirada se posa en mí, luego en Afon y luego de nuevo en mí.

—Vete —le digo—. Ve a que te curen, grandulón.

Luego lo sacan en la camilla a través de unas puertas batientes. Las puertas se cierran y ya no está.

Ahora solo quedamos nosotros, de pie en una pequeña sala de espera con sillas de plástico y una cafetera.

Detrás de nosotros se alza un tablón de anuncios lleno de carteles de gatos perdidos.

Se forma un charco de sangre en el suelo donde ha goteado del jersey de Afon.

Yo también tengo sangre encima, la suya, la mía y la del perro, todas mezcladas.

Echo un vistazo a Afon y veo una mancha oscura donde la herida de rozamiento de la bala se ha vuelto a abrir.

No creo que se haya dado cuenta siquiera.

—Siéntense —nos indica el hombre mayor, volviendo a asomar por la puerta un instante—.

Tardará un rato. Primero la operación y luego la recuperación.

Es joven y fuerte. Eso es lo que queremos —Nos mira a los dos, ve en qué estado estamos, y su expresión se suaviza un poco—.

Hay un baño al final del pasillo. Vayan a asearse. Iré a buscarlos en cuanto sepa algo.

No aguanto mucho tiempo en la sala de espera.

Me siento en una de las sillas de plástico y Afon se sienta a mi lado; no hablamos, y el reloj de la pared hace tictac, y cada tictac es un año. No dejo de verlo:

El rifle balanceándose en el hombro de Afon.

El disparo.

El rojo sobre el pelaje negro.

El aullido de Wolf, ese sonido agudo y terrible.

—Se va a poner bien —digo, más que nada para mí misma.

—Eso no lo sabemos.

Me giro para mirarlo. —Pero yo elijo creerlo. Tú me enseñaste eso. Coge lo que debería aplastarte y dale la vuelta.

Gruñe y no dice nada más.

Nos sentamos. La cafetera gorjea para sí misma en un idioma que solo ella puede entender.

Al final del pasillo, detrás de las puertas, se oyen ruidos, un pitido, una voz, el chirrido de una rueda, y cada uno de ellos hace que se me suba el corazón a la garganta.

¿Qué significa este? ¿Qué significan dos pitidos? ¿Y uno? ¿Ha sido otro aullido?

Al cabo de un rato, no puedo más.

—No puedo quedarme aquí sentada —anuncio. Me levanto antes incluso de haberlo decidido—. No puedo quedarme aquí sentada con este miedo. Mirando esa puerta… voy a derrumbarme.

Afon se levanta conmigo. —¿Adónde vas?

—No lo sé. Afuera. A la camioneta. A cualquier sitio que no sea esta silla.

Me sigue hasta fuera. El aparcamiento está vacío, salvo por la camioneta azul, oscura por la nieve derretida, con el asiento del copiloto convertido en un desastre pegajoso y carmesí. El cielo se ha vuelto grisáceo, pegado al suelo, y el aire está tan frío que cada respiración duele.

Me subo a la camioneta por el lado del conductor, lejos de la sangre del asiento. Afon da la vuelta, se sienta a mi lado y cierra la puerta.

El mundo se queda en silencio. Solo queda nuestra respiración.

—No debería haberlo hecho. Ha sido una estupidez —Las lágrimas me suben, calientes y punzantes. Me froto la cara con el dorso de la muñeca, pero todavía hay sangre en ella, así que ahora tengo sangre en la mejilla, mezclada con las lágrimas que no consigo detener.

—Oye —La mano de Afon se acerca a mi cara. Su pulgar me limpia debajo del ojo—. Oye. Mírame.

Sus ojos ya no están apagados. No hay hormigón cubriéndolos. Solo está él, mirándome como si yo fuera lo único que hubiera en la furgoneta, en el aparcamiento, en el mundo.

—No sé cómo no hacer nada —digo con voz ronca—. Nunca he sabido cómo.

Asiente.

—¿Cómo lo haces? —le pregunto—. ¿Cómo consigues simplemente quedarte ahí, sin saber qué hacer?

—Lo haces porque no hay otra opción —responde—. No hay ningún truco. Te quedas ahí, y es horrible, y sigues respirando de todos modos. Eso es todo.

—Probablemente sea el consejo menos reconfortante que he oído nunca.

—Cariño, es el único consejo que tengo —Su pulgar recorre mi mejilla, arrastrando sangre y lágrimas.

Una risa entrecortada se me escapa, fea y entre hipos. —Se supone que deberías estar consolándome.

—No se me da bien consolar, Caroline. Se me dan bien tres cosas, y dos de ellas son ilegales.

—¿Y cuál es la tercera?

Sus ojos se posan en mi boca. —Esto —dice.

Entonces se inclina sobre el asiento y me besa.

Su mano se desliza entre mi pelo. Las mías se dirigen a su lugar habitual en la parte delantera de su jersey estropeado para poder atraerlo hacia mí con fuerza.

Es fácil dejarse llevar. Mientras esté besando a Afon, el resto del mundo deja de existir. No hay hospital ni Lastochka, ni Reznik ni sangre en la nieve. Solo hay dos pares de labios, los suyos y los míos, y todo el resto de ruido ya no parece importar tanto.

Así que si me subo por encima del asiento hasta su regazo porque el volante me estorba y necesito estar más cerca que esto, entonces no pasa nada.

Y si necesito sentir algo que no sea el interior de esa maldita sala de espera, entonces no pasa nada.

Y si sus manos en mis caderas, los latidos de mi corazón en la garganta y su dureza rozándome entre las piernas se combinan para calmarme de una forma que llevo tres décadas en este mundo esperando que me calmen, entonces no pasa nada, no pasa nada, no pasa nada.

—Me has dado un susto —le susurro en el hueco de su cuello—. Salí corriendo para traerte el teléfono, y esa mirada en tus ojos.

—Tú me has dado un susto —Sus brazos me rodean por completo, apretándome contra él—. Cuando apareciste por esa loma y te vi ahí de pie, al descubierto, nunca había tenido tanto miedo en toda mi vida, Caroline.

—No soy una cobarde —respondo bruscamente—. No iba a agacharme detrás de una bolsa de viaje mientras te disparaban.

—Lo sé —me dice al oído—. Ese es el problema. No te quedas donde estás a salvo. Nunca lo has hecho.

—No —Me aparto lo justo para mirarlo—. Porque el lugar seguro está vacío y tú nunca estás ahí.

Me besa de nuevo, más suave y tiernamente que nunca. El mundo sigue reduciéndose a lo estrictamente esencial. Su boca en mi cuello. Mis dedos en su pelo. El vaho en las ventanas. Un deseo eléctrico que palpita justo bajo la superficie de mi piel.