26. Afon #2

Me digo a mí mismo que es por el frío. Necesitamos el calor, estar cerca, conservar el calor. Sé que miento y lo hago de todos modos, porque ella mantiene la manta abierta y su rostro es suave. Estoy tan cansado de quedarme siempre en el lado frío de todo.

Me meto bajo la manta y ella se acurruca contra mí, toda cálida y con los miembros relajados por el sueño, y busco su boca con la mía.

Anoche fue como si se derrumbara un muro: toda esa presión, toda esa frustración, por fin se liberaron. Esto es otra cosa. Ya no queda lucha en ninguno de los dos. Solo está ella, y la mañana gris, y los copos de nieve cayendo suavemente a nuestro alrededor como maná del cielo.

Me tomo mi tiempo. Le quito la camisola de franela y la acuesto de nuevo sobre la manta; luego paso unos minutos contemplando, lamiendo, acariciando y besando cada centímetro de piel que encuentro.

Anoche hubo un elemento de desesperación que me hizo apresurarme más de lo que me hubiera gustado.

Hoy, a la luz del día, puedo adorarla como debo.

Su respiración se entrecorta cuando la toco ahí.

Un beso en la parte inferior de su barbilla le arranca un gemido.

Un mordisco en el pliegue de su codo la hace jadear.

Deslizar los dedos por sus costillas o por el pliegue de su muslo la hace retorcerse de una forma jodidamente deliciosa, tan pequeña y frágil, tan femenina, tan pura.

—Eres preciosa —le digo, tanto porque es verdad como porque observo cómo le afecta cuando se lo digo.

Su reacción es justo lo que quería. Todo su cuerpo se calienta bajo mis manos. Sus caderas se elevan hacia mí.

Así que se lo repito. Se lo susurro contra su piel.

—Mírate. Mira lo buena que eres.

Se derrite ante los halagos, con total naturalidad, como si nadie le hubiera dicho nunca esas cosas. Es como si se hubiera estado muriendo de ganas de eso, igual que ella me acusó a mí de matarla de hambre. Sus manos se clavan en mi pelo y no me sueltan. Su respiración se vuelve entrecortada.

Me gusta ver cómo responde ante mí. Me he enseñado a mí mismo toda mi vida a ser de piedra, inflexible, inmutable.

¿Pero Caroline? Ella es un soplo de aire fresco en todos los sentidos.

Es cálida y fragante, y se mueve a la perfección.

Los elogios la llenan, estoy descubriendo.

Le gusta que le digan lo increíblemente perfecta que es.

Le gusta que le digan en voz alta que la desean.

No me sorprende. Se ha pasado toda la vida con hombres que no eran capaces de decir ni una sola cosa sincera. Yo también he sido uno de esos hombres para ella. De los callados. De los que muestran y nunca dicen nada.

Ahora no. Nunca más, si puedo evitarlo. Por ahora, le digo todo, con voz suave y lasciva, con la boca junto a su oído, y observo cómo cada palabra la recorre como pétalos de flores esparcidos por el viento.

Cuando por fin me coloco sobre ella, me lo está suplicando.

Se lo doy despacio, más despacio que anoche, introduciendo medio centímetro de mi polla cada vez en su calor húmedo y mirándola fijamente a la cara mientras jadea, gime, balbucea, grita, se retuerce, hace todas las cosas más hermosas que he visto jamás, una tras otra.

No hay suficiente dinero ni poder en el mundo para hacerme apartar la mirada de ella en este momento.

Y no hay cadena que se haya forjado jamás que pueda mantener mi boca cerrada.

No cuando hay tanto que quiero decirle. Alabo cada sonido que emite y cada curva que posee.

Le digo lo jodidamente bien que me hace sentir, que está hecha para esto, hecha para mí, y que me va a sacar el alma a través de mi polla, y que si muero en el proceso, bueno, que se jodan, así es exactamente como siempre he querido irme.

Unas cuantas embestidas más tarde, la sigo hasta la cálida oscuridad del éxtasis.

—Afon —Su voz es débil. Cautelosa. No es propio de ella.

—Mm.

—¿Qué pasará con nosotros después de esto?

—No levanta la cabeza. Siento que me lo pregunta contra mi esternón más de lo que lo oigo—.

Cuando esto se acabe. Cuando bajemos de esta montaña, si es que lo hacemos, cuando ya no te interpongas entre un montón de tipos armados y yo…

—Vacila. —Cuando me lo hayas contado todo…

Lleva días dando vueltas a esto. Los dos lo hemos hecho. Ha estado ahí todo el tiempo, bajo cada broma, cada pelea y cada noche en la estrecha cama. La pregunta en torno a la cual se ha construido toda la montaña.

Qué va a pasar con nosotros.

Sigo acariciándole la espalda con la mano.

Hay una versión de esta historia en la que le digo la verdad, que es que no sé qué pasará porque ella aún no sabe lo que hice, y una vez que lo sepa, puede que ya no seamos nosotros.

Puede que sea ella, en un tren de vuelta a Manhattan, mirando por la ventana, sin querer volver a oír mi nombre jamás.

Y tendría razón. Esa es una posibilidad real, quizá la más probable, y le debo a ella no fingir lo contrario.

Hay otra versión en la que le digo lo que quiero, que es la verdad y algo más.

Es la verdad más la revelación de que yo también quiero un final feliz.

La quiero a ella, y un techo que no esté en llamas, y un fuego que encienda para dar calor en lugar de para sobrevivir, y mañanas, y años.

Hace veinte años me dije a mí mismo que nadie consigue esa mierda dos veces, pero en algún momento del camino decidí que, de todos modos, suplicaría por tenerla una segunda vez.

Pero, ¿cómo puedo decirle cualquiera de las dos cosas? La verdad arruinaría lo que yo quiero. La verdad y algo más podría arruinar lo que ella quiere.

Así que al final no digo nada.

Acaricio con los labios la coronilla de su cabeza y sigo moviendo la mano. Dejo que la pregunta quede ahí, en el silencio que nos separa, sin respuesta. No soy capaz de mentirle y tampoco soy capaz de decirle la verdad.

Ella no insiste. Así es como sé que ya lo entiende. Solo suspira contra mí y, al cabo de un momento, su mano encuentra la mía en la oscuridad, sus dedos se deslizan entre los míos y se aferra a mí.

Es entonces cuando rugen los motores.