24. Caroline #2

—Barb no haría daño ni a una mosca.

—No sabes lo que Barb haría o no haría —Ata la última esquina—.

La conociste durante cuarenta minutos. Crees que sabes leer a la gente.

Quizá puedas, en un tribunal, en Manhattan, donde lo peor que te puedes encontrar al otro lado de la mesa es un hombre que pega a su mujer.

Aquí arriba, no puedes leer a nadie. Yo apenas puedo leer a nadie, y llevo haciendo esto desde antes de que tú pudieras conducir.

—¿Así que eso es todo? ¿Todo el mundo es enemigo hasta que se demuestre lo contrario?

—Hasta que llegues a casa, sí.

Me quedo allí de pie en la nieve, con los puños apretados a los costados, el calor del café de Barb ya es un recuerdo lejano.

Siento que el calor húmedo vuelve a aparecer detrás de mis ojos.

Esta vez, no estoy segura de si es el frío o la ira o eso que hay debajo de ambos y que estoy intentando con todas mis fuerzas no mirar directamente.

—Entonces explícame por qué te pusiste como loco cuando viste a Drake —le digo—. Porque eso no se parecía en nada a tus habituales tácticas de guardaespaldas sobreprotector, Afon. Miraste a ese tipo como si quisieras lanzarlo por la ventana.

Sus hombros se tensan. Está agachado junto a la bolsa de viaje, sacando cosas de aquí y de allá, pero se niega a mirar en mi dirección.

—Estaba sentado demasiado cerca de ti —dice por fin.

—¿De verdad crees que es la primera vez que un hombre invade mi espacio personal? Los hombres coquetos se sientan demasiado cerca. Es, como, lo suyo —Mi voz se eleva y no puedo evitarlo.

—No si puedo evitarlo.

—No. Deja ya esa mierda. No tienes derecho a hacer esto.

No tienes derecho a decir que no estamos juntos delante de Barb y arruinar todo el ambiente y romperme el…

—Me callo de golpe. ¿Romperme el corazón?

Ni de coña. No voy a decir eso—… y luego irrumpir como si Drake hubiera cometido un delito grave por decirme que soy guapa.

—¿Qué te ha dicho? —gruñe Afon.

Pero no estoy aquí para dar rienda suelta a su inmadura vena celosa. Si quiere reclamarme, que me reclame de una maldita vez. Basta ya de esta mierda de un día sí y otro no.

—¿Por qué… Por qué tuviste que…? —Mi aliento empaña el aire entre nosotros, entrecortado—. ¿Por qué lo dijiste como si te repugnara?

Se pone de pie. Se da la vuelta. Y en la oscuridad, con la nieve azotando de lado entre los abetos, no consigo descifrar su expresión en absoluto.

—No me repugnaba —dice con tono grave.

—Pues explícate. Porque ya estoy harta de buscar explicaciones por ti.

Aprieta la mandíbula. Su mano se dirige, como siempre, hacia la alianza de bronce de su dedo anular izquierdo, y le da una vuelta. Mientras ese anillo sigue girando, me permito creer que me va a dar algo.

Algo real.

Algo verdadero.

El tipo de cosa que hace que el frío merezca la pena.

—Métete debajo de la lona —es lo que dice en su lugar—. Estás temblando.

La decepción es tan absoluta y tan familiar que casi me da risa.

—Claro —digo—. Claro. Aquí no. Ahora no. Nunca ahora.

Me dejo caer sobre la manta que ha extendido, porque mi tobillo ya no puede más y porque tengo demasiado frío y me siento demasiado derrotada como para seguir plantada en mis principios.

—¿Sabes qué, Afon? Vale. No estamos juntos.

¿Cómo podríamos estarlo? ¡Vives en un puto mundo de fantasía!

Acampas en un montículo de nieve y das por hecho que Barb es un sicario.

Le gruñes a Drake y no me dices por qué.

Guardas bajo llave tu móvil secreto, tu orden secreta y todo lo que es secreto, y te quedas ahí dando vueltas a ese anillo como si fuera a desvelar los secretos del universo —Me subo la manta hasta la barbilla—.

Antes me importaba ayudarte a salir de todo eso.

Pero ya no. Ya he dejado de preguntar. No voy a seguir torturándome preguntándome por qué me odias.

Simplemente daré por hecho que lo haces y seguiré adelante.

Se queda de pie junto a mí durante un largo rato. La nieve se posa en sus hombros y ya no se derrite; está así de frío. Wolf da una vuelta y se tumba a mi lado, un muro cálido, el único en todo este mundo helado que nunca me ha hecho dudar ni una sola vez.

—Te equivocas en una cosa —dice Afon al fin.

Me río con amargura. —¿Solo en una?

—No te odio —Por fin, se agacha al borde de la manta, lo suficientemente cerca como para que pueda ver el agotamiento grabado en su rostro, las ojeras, la sangre que no quiere admitir que sigue manando de su cadera—.

Odio saber demasiado sobre el mundo, porque lo que sé es esto: todo lo que amas te lo pueden quitar.

Quizá sea Reznik quien te arrebate, o quizá solo sea un hombre con un estúpido abrigo de lona.

Pero cuando se inclinó hacia ti… cuando te reíste…

—Deja la frase sin terminar y, en su lugar, va a encender el fuego, frotando una cerilla contra la caja, protegiendo la llama del viento con unas manos que han matado a gente, me han vendado el tobillo y me han sujetado en el suelo mientras lloraba—.

No me gustó. Es todo lo que tengo que decirte esta noche.

No me gustó, y no voy a ser tan buen hombre como para fingir que sí me gustó.

No es una disculpa.

Pero es algo.

Es una grieta en la pared. Dos centímetros de “quizá”.

Casi lo acepto. De verdad que me planteo envolverme en este retazo de consuelo emocional que me ha lanzado y llamarlo calidez.

Entonces pienso para mí misma: No.

Mierda, no. Estoy tan harta de subsistir con sus migajas. De estar agradecida por palabras a medias.

“No me gustó” ni siquiera se acerca a la disculpa servil que me merezco por este numerito de —un paso adelante, dos pasos atrás— que no deja de repetir una y otra vez.

—¿Eso es todo? —espeto con asco—. ¿Eso es lo que me toca? “No me gustó”.

Su rostro se crispa. —Caroline…

—No —Me levanto de un empujón de la manta hasta quedarme de pie en la nieve frente a él, al diablo con el tobillo—.

No puedes darme una migaja y llamarlo comida.

No me gustó. ¿Sabes lo que no me gustó a mí?

No me gustó que me secuestraran. No me gustó que una brida me cortara las muñecas en aquel barracón.

No me gustó verte sangrar a través del jersey durante veintidós kilómetros porque pedir ayuda te da más miedo que morir —Mi aliento se condensa en una nube blanca entre nosotros—.

Pero sobreviví a todo eso, porque pensé, qué tonta fui, que bajo todo ese granito había una persona que, con el tiempo, podría decirme algo sincero.

Pero no lo haces. No lo harás. Una y otra vez, te niegas. Así que voy a dejar de preguntártelo.

—No sabes lo que estás pidiendo —me advierte—. Crees que quieres el resto de mí. Pero no es así.

—¡Eso no te corresponde a ti decidirlo! —el grito se me escapa, entrecortado y ardiente—.

Llevas decidiendo cosas por mí desde el momento en que me abrí la cabeza en tu montaña.

Decidiste que debía marcharme. Decidiste que todos los que estaban en esa cafetería eran sicarios, que no podía hablar con un hombre durante cuarenta segundos, que debía dormir sobre tierra helada en lugar de en una cama de verdad, que debía pasar hambre aquí arriba contigo en lugar de hacer una sola llamada con el teléfono que crees que no conozco.

Todo su cuerpo se pone rígido.

Ahí está.

La verdad, por una vez en su maldita vida.

—Sí —susurro—. Lo encontré. En tu chaqueta —Mi voz se eleva y no puedo ni quiero evitarlo—.

Así que no te quedes ahí de pie, girando ese anillo ante mí y diciéndome que te importa, que no te gustó, cuando tienes la forma de escapar de toda esta pesadilla guardada en tu bolsillo desde el principio y prefieres arrastrarme a través de una ventisca antes que pulsar un botón.

¿Qué te da tanto miedo, eh, Afon? ¿Qué tiene de terrible ese teléfono para que prefieras dejarme congelarme, para que prefieras desangrarte, antes que marcar el número?

No responde.

—Eso es lo que me imaginaba —espeto—. Harías cualquier cosa por mí excepto las dos cosas que más importan: no me dirás la verdad y no me dejarás entrar.

La nieve silba entre las píceas. La cerilla apagada sigue en su mano. No se ha movido ni un centímetro, y esa quietud es lo más exasperante de él, porque ahora sé que no es calma. Es un hombre que mantiene una puerta cerrada con todo su cuerpo.

—Eres un cobarde —le digo—. Porque prefieres recibir una bala en la cadera antes que una pregunta en el corazón. Y ya estoy harta de suplicarte que me muestres lo que hay al otro lado. Quédate con tus palabras a medias, Afon. Prefiero no tener nada antes que morirme de hambre con tus migajas.

Le doy la espalda antes de que pueda ver cómo mi rostro está a punto de hacer lo que está a punto de hacer.

La cerilla choca. Se enciende.

No miro la luz.