24. Caroline

CAROLINE

El hombre se desliza hasta la mesa de enfrente. —¿Está ocupado este sitio?

La verdad es que sí. Lo ocupan un ruso con cara de pocos amigos y una situación emocional complicada.

Pero el ruso de mirada ceñuda está ahora mismo fuera, en la nieve, haciendo llamadas misteriosas, y la situación emocional es un auténtico lío, y todo eso es bastante difícil de explicar en pocas palabras.

Así que me limito a parpadear al recién llegado y digo—: Eh…

—Te he visto aquí sentada toda sola —dice, acomodándose como si le hubieran invitado.

Es corpulento, no tanto como Afon, pero corpulento de una forma suave, como de alguien que tiene un abono al gimnasio que no acaba de aprovechar, con un abrigo de lona oscuro en los hombros y un gorro de lana echado hacia atrás que deja al descubierto un rostro ancho y agradable.

Ronda los treinta y tantos, supongo. El tipo de rostro que probablemente las mujeres sin experiencia calificarían de “infantil”—.

No podía dejar pasar algo así. No en una noche como esta.

—Es un gesto muy cívico por tu parte —le digo.

Sonríe. Tiene buena dentadura, y tengo la sensación de que lo sabe. —Me llamo Drake.

—Caroline.

—¡Caroline! Qué placer conocerte, Caroline —dice con voz melosa—. Un nombre bonito para una chica guapa.

Ay, Drake.

He pasado la última semana secuestrada, con una conmoción cerebral, bajo fuego enemigo, congelada y hambrienta.

He visto a un hombre trocear un ciervo. He arrastrado a un antiguo asesino sangrante veintidós kilómetros a través de una ventisca mientras perdía sensibilidad en mis propias extremidades.

Y ahora, aquí está Drake, con sus dientes perfectos y su abrigo caro, utilizando la expresión “chica guapa” como si fuera un invento nuevo que acaba de patentar.

Estoy demasiado cansada para enfadarme. Sinceramente, hay algo casi reconfortante en ello. Drake es lo más normal que me ha pasado en siete días. Drake es un hombre que, claramente, nunca ha tenido que pensar en el racionamiento de queroseno. Podría llorar ante lo corriente que es.

Así que cuando me pregunta qué me trae a Pike Hollow, me sorprendo sonriendo y diciendo—: Oh, ya sabes. Un retiro espiritual.

Se ríe como si fuera lo más gracioso que haya oído en su vida. —¡Un retiro espiritual! ¡En Pike Hollow! —Niega con la cabeza—. Eres una bromista, ¿lo sabes?

No me considero una bromista. Soy una mujer con falta de sueño y los dedos de los pies al borde de la congelación.

Hay una parte malvada en mí, probablemente relacionada, al menos en parte, con esa parte que aún está dolida por el gruñido de Afon cuando dijo: No estamos juntos de esa manera, como si fuera lo peor de lo que alguien pudiera acusarle jamás, que se está aprovechando de esto.

Mira, dice. Alguien piensa que soy graciosa. Se ha sentado en una mesa solo para estar cerca de mí. Y apuesto lo que sea a que no lleva un teléfono secreto en el bolsillo.

Es patético, pero, bueno, patética es exactamente como me siento ahora mismo.

—¿Y tú, Drake? —le pregunto, apoyando la barbilla en la mano—. ¿Qué te trae por esta próspera metrópolis?

—Trabajo, sobre todo. Hago un poco de todo por aquí —Extiende las manos con falsa modestia—.

Arar. Transportar. Lo que haya que hacer.

En un pueblo como este, hay que desempeñar muchas funciones —Se inclina hacia mí—.

Pero te diré una cosa: si hubiera sabido que el panorama iba a mejorar tanto, habría venido a por tarta mucho antes.

Me echo a reír. Se me escapa sin más, y Drake sonríe de oreja a oreja como si se hubiera llevado la lotería.

En ese momento suena la campanilla de la puerta.

Sé que es Afon incluso antes de mirar. El ambiente en la cafetería se caldea. Barb, detrás del mostrador, se queda completamente inmóvil. El hombre del sombrero de cazador se gira bruscamente.

Y Drake, que no tiene ni idea de lo que está a punto de pasarle esta noche, se gira hacia el sonido con los dientes sanos aún al descubierto.

Afon ocupa todo el umbral. La nieve en sus hombros y en su barba se derrite, fundiéndose con el plateado. Su rostro es de hormigón, más duro que nunca, salvo que ahora, bajo esa roca gélida, hay algo ardiente y vivo. Una rabia que se agita tras el tono mate marrón verdoso de sus ojos.

Su mirada se dirige a Drake.

Luego, hacia mí.

Wolf se cuela a su lado y se sienta, con las orejas hacia delante, haciendo su mejor imitación de un signo de exclamación peludo.

—Hola, amigo —dice Drake, que es hombre muerto y no lo sabe—. Hace frío ahí fuera, ¿eh?

Afon no responde. Ni siquiera parece darse cuenta de que Drake ha emitido algún sonido. En sentido físico, cruza la habitación, pero desde donde estoy sentada, parece más bien como si arrastrara toda la habitación hacia él.

—Caroline —gruñe—. Es hora de irse.

—Solo estábamos hablando —protesto.

No me gusta que suene un poco a la defensiva, un poco a ¿y a ti qué te importa?, porque, ¿qué le importa a él? No estamos juntos. Él mismo lo dijo. Lo grabó en el bloque de cortar hace menos de veinte minutos.

—Ya lo veo —Sus ojos se desvían hacia Drake y se quedan allí—. ¿Quién es tu amigo?

—Drake —dice Drake, tendiendo la mano por encima de la mesa—. Drake Pruitt. Me dedico a arar y…

—No te he preguntado a qué te dedicas —Afon ignora la mano—. Te he preguntado quién coño eres.

La sonrisa de Drake se desvanece lentamente. Retira la mano. Me mira a mí, luego vuelve a mirar a Afon, y empieza a darse cuenta de algunas cosas que realmente debería haber tenido claras antes incluso de sentarse.

—Oye, no hay problema —dice, saliendo del reservado con las manos en alto—. No me había dado cuenta de que la señorita ya estaba comprometida.

—No lo está —dice Afon, justo en el mismo instante en que yo digo—: No lo estoy.

Nos miramos con ira a través de la mesa. Drake, intuyendo acertadamente que se ha metido en medio de una situación doméstica realmente tensa, se dirige hacia la barra. —Yo solo… Eh, sí. Que pasen una buena noche.

Se ha ido, de vuelta a dondequiera que vayan los Drake. En su ausencia, la cafetería se queda de repente muy silenciosa. Barb está puliendo con esmero los mismos quince centímetros de encimera que lleva puliendo desde hace cinco minutos, y Wolf nos mira a Afon y a mí con creciente preocupación.

—Coge tu abrigo —dice Afon.

No me muevo. —Estaba hablando con él, ya lo sabes.

—Estabas hablando con un hombre al que no conoces en una ciudad plagada de gente que me quiere muerto —Aprieta los dientes—. Coge tu abrigo, Caroline.

Quiero discutir. Dios, cómo quiero discutir. Si fuera por mí, me subiría a esta mesa y pronunciaría un discurso sobre la autonomía, las relaciones humanas y el derecho fundamental de una mujer a coquetear un poco con un Drake si así lo desea.

Pero la mirada de Afon me dice que más me vale no atreverme.

Y después de todo lo que ha hecho por mí, no puedo hacerle eso.

Así que cojo mi abrigo.

Dejo caer dos de sus billetes de veinte arrugados sobre la mesa. —Para Barb —le digo cuando me lanza una mirada fulminante—. Es la única que se ha portado bien conmigo en toda la semana.

No muerde el anzuelo. Se limita a sujetarme la puerta, el timbre tintinea una vez más y salimos a la tormenta.

No volvemos por donde hemos venido.

No vamos a ningún sitio que tenga sentido, por lo que yo sé.

Afon nos lleva más allá de la gasolinera Sunoco, rodeando la oscura silueta de la iglesia con su cartel que insta a recoger los excrementos de los perros, y luego nos aleja por completo de la carretera, hacia el bosque, donde la nieve es más profunda y el viento sopla con más fuerza, y no hay ningún restaurante, ni Barb, ni Drake, ni electricidad, ni calefacción, ni la gloria de la civilización.

Solo el blanco, la oscuridad y el frío que nos envuelven de nuevo como el agua sobre una piedra.

—Afon —Vuelvo a seguir sus huellas, como he hecho durante veintidós kilómetros, solo que ahora lo hago con el estómago lleno y el ánimo recién destrozado—. Afon. El pueblo estaba justo ahí. Probablemente había camas en ese pueblo. Había personas.

—Ese es el problema.

—¿Que existan los humanos? Sí, he oído que tienes tus reservas con respecto a ese concepto.

Él sigue caminando sin más, abriéndose paso, con los hombros formando un muro oscuro contra la nieve. Solo avanzo con dificultad tras él porque la alternativa es morir congelada por despecho.

Recorremos quizá ocho kilómetros, cuesta arriba, por supuesto, porque Afon nunca ha encontrado una superficie llana a la que no quisiera dar la espalda, antes de que se detenga en un bosquecillo de abetos densos. Aquí dentro, el dosel es lo suficientemente espeso como para proteger del peor viento.

Se quita la bolsa de lona de los hombros y empieza a quitar la nieve, rascando hasta llegar a las agujas heladas que hay debajo. Tardo un momento en darme cuenta de que está…

… montando un campamento.

Aquí fuera.

En plena tormenta.

A cien metros de la civilización.

—Tienes que estar bromeando —le digo.

—No. Siéntate.

—¿Qué montón de nieve te parece un “asiento”?

—le pregunto a gritos. Cruzo los brazos sobre el pecho—.

Quiero saber por qué estamos acampando en un montón de nieve cuando hay un pueblo en perfectas condiciones cerca con, supongo, un hotel o un vecino con un sofá libre.

¿Te das cuenta de que hemos dejado la calefacción central por, déjame consultar mis notas, una puta tierra helada?

—Ahora estoy jadeando, con la garganta dolorida por el frío—.

¿A qué venía todo eso, por cierto? ¿Conocías a ese tipo, Drake?

¿Es alguien de tu pasado? ¿Era en realidad Viktor Reznik con un gorro de lana?

—No sé quién es Drake.

—Entonces, ¿cómo sabes que es peligroso?

—No lo sé —Ahora está tendiendo la lona, rápido y con eficacia, atando una esquina a una rama baja—.

Esa es la cuestión. No sé quiénes son ninguno de ellos.

El trampero del mostrador. La mujer de la parka.

Barb —Tensa la cuerda—. Así que tengo que dar por hecho que todos ellos representan una amenaza potencial.