23. Afon

AFON

Hace tanto frío y está tan oscuro que ningún ser humano en su sano juicio debería estar aquí fuera.

Pero me alegro de estarlo. Mierda, casi es un alivio.

Porque aquí fuera no tengo que mirarla a la cara.

Cuando salgo de la cafetería, Wolf se levanta de donde estaba tumbado, apoyado contra la pared del edificio, y da un golpecito con la cola contra las tablas. Me agacho y le rasco detrás de las orejas.

Menuda criatura es. No pide nada y lo da todo. Me tomo un momento para acunarle las orejas y dejar que me acaricie la barbilla con el hocico. Lo necesito tanto como él.

—Tú eres el listo —le digo—. Siempre lo has sido. Aunque creo que a estas alturas ya lo sabes.

Me lame la cara en señal de asentimiento.

A través del cristal empañado, veo a Caroline en la mesa, encorvada sobre sus tortitas frías, con ambas manos envueltas alrededor de una taza de la que no está bebiendo. La línea de sus hombros no es la habitual.

Yo la he puesto ahí. No estamos juntos. Solo hicieron falta tres palabras para quebrantar su espíritu.

Lo hice para evitar el peligro. Al menos, eso es lo que me digo a mí mismo.

Pero la realidad es mucho más fea que eso.

La verdad es que me estoy enamorando. Llevo mucho tiempo haciéndolo. Probablemente me he ido enamorando desde el momento en que ella entró, de golpe, en mi vida. Cada noche, con su brazo sobre mi pecho y su pelo bajo mi barbilla, me he enamorado un poco más.

Cada vez que me llama “imbécil” y lo dice como si fuera una carta de amor, caigo un poco más.

Y cuando Barb dijo “casados”, durante un segundo, un maldito segundo, me permití imaginarlo. Un futuro. Amplio. Cálido. Brillante.

Lo vi todo en el tiempo que tardó mi corazón en dar un latido, y luego lo destrocé, porque eso es lo que se hace con las cosas que pueden hacerte daño.

Lo tuve. Hace veintiún años lo tuve, con un traje prestado en el ayuntamiento, con Gervasii como testigo y una mujer con un vestido azul diciéndome que era demasiado feo para merecerla. Tenía aquella sala cálida y el futuro, y pensé que lo tendría para siempre.

Pero, para siempre, solo duró un año. El mundo me lo quitó todo en una carretera comarcal fría y solitaria a las afueras de Saratoga Springs.

Nadie en esta vida tiene esa oportunidad dos veces. Nadie. Solo tienes una oportunidad, y si eres un hombre como yo, tienes suerte si al menos la consigues. Si llegas a saborearla, como yo lo hice, no dura mucho. Te la arrebatan y solo deja tras de sí un fino anillo de bronce.

Bueno, eso y las pesadillas. Esas también han venido para quedarse.

Así que no. No me imaginaré la cuna. No me permitiré desear lo que no se me permite conservar. Caroline Oglethorpe se alejará de esta montaña algún día, muy pronto, y yo se lo permitiré, porque es lo más amable que he hecho jamás por alguien, y porque querer que se quede es lo más egoísta.

Me enderezo. Me duele mucho el costado, donde la herida por rozadura se ha vuelto a abrir ya dos veces, pero lo acepto. El dolor no miente sobre lo que quiere.

Entonces, cuando vuelvo a sentir el familiar acero en mi alma, meto la mano en la chaqueta y saco el teléfono por satélite.

Medio kilo de plástico y circuitos. Tan poco y, sin embargo, tanto. Lo he llevado como si fuera un tumor durante días, y antes de eso lo mantuve enterrado bajo piedras durante meses, porque el número que tiene guardado es el número del diablo. No porque Lukas Lazarev sea malvado; no lo es.

Sino porque, si le llamo, es un billete de ida al infierno.

Así que no voy a llamar a Lukas.

Enciendo el teléfono y la pantalla brilla con un tono azul-blanco en contraste con la tormenta. Tarda un momento en encontrar señal. Aquí arriba, incluso en un pueblo, el cielo tiene que colaborar.

Entonces, las barras suben: una, dos, tres. Me paso por alto el único número guardado y marco otro de memoria, uno que no he marcado en años, pero que nunca he olvidado.

Suena cuatro veces. Me estoy preparando para que salte el buzón de voz cuando se oye un clic en la línea.

—¿Sí? —Es la voz de un hombre, grave y perezosa. Se oye música de fondo, jazz con saxofón, y el tintineo de vasos. Un bar, o una cocina, a altas horas de la noche.

—Soy Afon.

Una pausa. Un suspiro de sorpresa. La música se atenúa; debe de estar retirándose a algún lugar más íntimo. Cuando vuelve a hablar, ya no suena tan perezoso ni distraído.

—Afon Satyrin —Silba—. Vaya, que me jodan. Ya te había dado por muerto en mi cabeza, viejo. Pensaba que al final te había devorado un oso allá arriba, en esas montañas.

—Todavía no.

—Qué pena.

Pero hay calidez detrás de esas palabras.

Siempre la ha habido con este tipo. Alexei Ivanov, o como quiera que se llame ahora, era un “solucionador” antes de que me fuera y sigue siéndolo.

Un hombre que sabe cosas, que mueve hilos, que lleva el tipo de contabilidad que no se puede exigir por orden judicial.

Me debe un favor desde hace mucho tiempo.

—Y que lo digas —respondo con tono holgazán.

—¿Qué pasa? Sé que no llamas para ponernos al día. Solo me llamas cuando la cosa se pone fea.

—Sin duda, algo se está poniendo muy feo —Observo cómo la nieve se arremolina de lado a lado por el aparcamiento—. Escúchame. Necesito saber dónde está Lukas. Lukas y su gente. Kir. Matvei.

Vuelve a hacer una pausa. Cauteloso, como siempre. Puedo oír cómo decide cuánto es seguro saber y cuánto es seguro decir. Esa es una habilidad que ha mantenido con vida a Alexei durante treinta años.

—¿Por qué —pregunta—, querría saber dónde está Lukas Lazarev un hombre que abandonó la Bratva Lazarev y se fue a vivir a un árbol?

—Porque puede que lo necesite y tengo que saber a qué me enfrento antes de decidir si prefiero recibir una bala o pedir un favor.

Alexei se ríe, con una carcajada breve y sorprendida.

—Ahí está el Afon que recuerdo —Un tintineo, hielo en un vaso—.

De acuerdo. Entre nosotros, por los viejos tiempos, porque todavía te debo una por aquel asunto de Newark del que no hablamos.

Tienes suerte y mala suerte a la vez. Se han ido.

Todos. Lukas, su hijo, tu sobrino… se fueron de viaje, ¿hace una semana?

Quizá diez días. Todo el circo. Se llevaron a las esposas también.

—Las esposas también, ¿eh?

Sigue resultando extraño pensar que los tres se hayan casado.

Matvei, Kir, Lukas… eran lobos voraces, cada uno a su manera.

Matvei, el mujeriego; Kir, el hijo pródigo; Lukas, el patriarca dominante.

Ninguna mujer podía ser suficiente para ninguno de ellos.

Hasta que, uno a uno, cada uno encontró a su media naranja. Es curioso cómo funcionan las cosas.

Alexei se ríe entre dientes. —Esposas. Una locura, ¿verdad? El mundo simplemente ha dejado de tener sentido, hermano. En fin, sí, los seis se han ido a descansar y relajarse. A algún complejo en algún sitio. Aislados, no están precisamente deseando atender llamadas de trabajo en este momento.

Cierro los ojos un segundo. Unas vacaciones…

algo tan normal y mundano. No es de extrañar que el mundo haya seguido girando sin mí.

Mierda, ese era precisamente el objetivo de aislarme: para poder reconstruir un mundo propio que no tuviera la violencia como cimiento.

Pero sigue resultándome extraño que me recuerden que la felicidad es posible.

No para mí, claro está.

Pero para los demás.

—¿Cuánto tiempo llevan fuera?

—Ni idea. Podrían ser días, podrían ser semanas.

Lukas no deja ningún itinerario, Afon. Tú lo sabes mejor que nadie —Mi viejo amigo se muestra receloso—.

Lo que significa que, sea lo que sea en lo que te hayas metido, y tengo la sensación de que te has metido en algo desagradable, por ahora estás solo.

La caballería está fuera de la ciudad. En la casa grande no hay nadie más que el personal y los perros.

Solo. De acuerdo.

En cierto modo, es la mejor respuesta. En el fondo, esperaba que Lukas estuviera ilocalizable. Si se ha ido, si de verdad está fuera del radar en algún complejo con su improbable nueva esposa, entonces no podré llamarle aunque me derrumbe y decida que quiero hacerlo.

Lo que significa que sigo siendo lo único que se interpone entre Caroline y el bosque.

Curiosamente, me siento aliviado.

—Alexei. Si dejo un mensaje, ¿se lo harás llegar? Cuando vuelvan a estar localizables.

Se muestra reacio. —Depende de lo que sea. No voy a interponerme entre Lukas y tú. Esa es una buena forma de acabar en un bidón de aceite.

—En realidad no es nada. Solo un nombre —Observo a Caroline a través del cristal.

Tiene los ojos cerrados mientras se recuesta contra la pared de la cabina, medio dormida en su asiento—.

Dile a quien puedas localizar primero, a Matvei, a ser posible, es él quien debe enterarse.

Diles que Afon Satyrin está vivo, que está en las Catskills y que Viktor Reznik ha reconstruido la Lastochka y lo está persiguiendo.

Si dejo de dar señales de vida, Reznik será el responsable.

El silencio se hace denso. —¿Reznik? —repite—. Creía que Reznik llevaba veinte años encerrado en algún agujero.

—Eso pensaban todos. Esa era la idea.

—Dios mío, Afon. No haces nada a pequeña escala, ¿verdad? —Se aclara la garganta—. En fin. Sí. Sí, se lo diré. Cuando pueda. No prometo cuándo.

—Es lo único que te pido.

—¿Necesitas dinero? ¿Gente? No puedo llevar a nadie a las montañas con este tiempo, pero conozco a gente…

—No —suelto sin pensar—. Nada de hombres.

Te he llamado para saber cómo está el terreno, no para arrastrar a nadie a la nieve conmigo.

Cuanta menos gente suba aquí, menos gente podrá Reznik añadir a su pila —Echo un vistazo a Wolf, que me observa con las orejas erguidas como si entendiera cada palabra—. Tengo lo que necesito.

—No tienes nada, imbécil testarudo —Pero hay cariño entre sus palabras—. Mantente con vida, Afon. Lo digo en serio. Ya no quedamos muchos que recordemos los viejos tiempos, y odiaría ser el último en quedarme contando las historias.

—No te metas en bidones de aceite —le digo.

Cuelgo antes de que pueda responder, porque si dejo que Alexei Ivanov tenga la última palabra, hablará hasta que se agote la batería.

Apago el móvil y lo vuelvo a guardar en el bolsillo interior.

Así que… se han ido. Todos ellos, de juerga por el sur de Francia o al puto Timbuktu, viviendo las vidas que me dije a mí mismo que ninguno de nosotros tenía permitido tener.

Matvei y Cass. Kir y Jillian. Lukas y Rae. Todo ese desfile imposible.

Y aquí estoy yo, en un aparcamiento en medio de una tormenta, sangrando, solo, con una mujer dentro que se merece ese tipo de vida, no esta.

Al final la conseguirá, estoy seguro. Pero no conmigo.

Porque yo no soy Matvei, quince años más joven y lo bastante tonto como para creer que puede huir del pasado. No soy Lukas ni Kir, dos hombres que por fin se liberaron de sus traumas del pasado y encontraron la manera de empezar un nuevo capítulo.

Soy el hombre que ya tuvo su momento y lo agotó.

Miro a Caroline a través de la ventana una vez más, solo para recomponerme, del mismo modo que uno comprueba dónde pisa antes de dar un paso difícil.

Y es entonces cuando veo que ya no está sola.

Un hombre se ha deslizado en la mesa de enfrente.

Me da la espalda. Es corpulento, lleva un abrigo de lona gruesa que se ha oscurecido por el desgaste en los hombros y un gorro de lana echado hacia atrás, alejándolo de la frente.

No es el hombre del gorro de cazador; ese sigue en la barra, comiéndose su tarta.

Este es alguien nuevo. Debe de haberse colado mientras estaba al teléfono. No oí la campana. No sé cómo se me pasó.

La postura de Caroline ha cambiado. Ahora está sentada erguida, con ambas manos apoyadas en la mesa, sonriendo educadamente. Y… mierda, ¿se está riendo?

Me pongo en marcha de inmediato. Wolf se levanta y me sigue de cerca sin hacer ruido. Atravieso el aparcamiento a zancadas por la nieve, con la mano deslizándose hacia la parte baja de la espalda, donde la Makarov descansa cálida contra mi columna vertebral.

No sé quién es este cabrón. Podría no ser nadie. Un camionero, un vecino del pueblo, un hombre solitario en medio de una tormenta que vio a una mujer guapa sola y decidió probar suerte.

Pero no he llegado hasta aquí pensando siempre en lo mejor.

Pongo la mano en la puerta, suena el timbre y el hombre del abrigo de lona gira la cabeza hacia el sonido.