22. Caroline #2

Debería hacerlo. La única respuesta sincera es que, mierda, claro que no lo estamos. Pero cuando ella lo dice, yo simplemente… No sé.

Me retuerzo por dentro. Un pequeño escalofrío involuntario de alegría.

Y mientras sigo retorciéndome así, también me imagino cosas.

Otra cabaña, una nueva. Wolf y quizá un perrito como compañero.

Una chimenea acogedora. Una pila de leña que nunca se agota gracias al apuesto leñador de mi marido, sin camiseta y con barba, que blande su hacha en el jardín delantero.

Una cocina, afortunadamente, sin alubias. Una cuna con…

—No estamos juntos.

La voz de Afon es como la hoja de una guillotina que se abate sobre el bloque de corte.

Y así, sin más, la ilusión se desvanece.

La sonrisa de Barb se desvanece. —Oh… es que pensé que…

—Te has equivocado.

Lo miro mientras unas lágrimas ardientes me inundan de repente los ojos.

Pero él no me está mirando. Está mirando a Barb con esa expresión de hormigón, la que no he visto desde aquella mañana en que me subió al Bronco y me llevó hasta aquel banco.

Barb, bendita sea, se limita a asentir y dice—: Claro.

No es asunto mío. ¿Más café, cariño? —y se retira detrás de la barra.

Cuando se ha ido, la agradable calidez dorada de la habitación se agria.

Bajo la mirada hacia mi pequeña torre de tortitas. El sirope de arce se ha vuelto pegajoso por los bordes.

No debería doler. Es cierto. No estamos juntos. Hay una historia que se interpone entre nosotros, y un anillo de boda que él no se quita, y un número de teléfono que mantuvo en secreto mientras yo me moría de hambre.

No estamos, según ninguna definición legal o técnica, juntos.

Ya sabía todo eso hace treinta segundos.

Pero aun así sentí ese estúpido cosquilleo cuando Barb dijo “casados”, y ahora me siento como una idiota, porque, claro, Afon no lo sintió.

Oyó “casados” y buscó el objeto contundente más cercano para acabar con esa fantasía descabellada y absurda.

Eso es lo que hace, lo que ha hecho en cada ocasión: abre la puerta a medias y luego la da un portazo, me besa hasta dejarme sin sentido y luego dice “así no”, me coge la mano sobre el anillo y luego oculta en su bolsillo un salvavidas.

No estamos juntos.

No, Afon.

Supongo que no.

Me bebo el café. Se ha enfriado y ya no sabe a resurrección.

Al otro lado de la mesa, Afon se mueve. Noto que me está mirando. Mantengo la vista fija en mi plato.

—Caroline.

—No pasa nada.

—Eso no salió...

—Ha salido como debe ser. No estamos juntos.

Tienes razón —Clavo el tenedor en la tortita fría—.

Tienes toda la razón. Somos dos personas que se han quedado atrapadas por la nieve.

Uno de nosotros es un antiguo asesino a sueldo y la otra es una abogada especializada en violencia doméstica del Upper East Side, y desde luego no estamos juntos.

Sinceramente, no sé qué le ha pasado a Barb para dejarse llevar así.

La gente debería meterse en sus propios asuntos.

La verdad es que ha sido un poco grosera por su parte.

—Caroline, yo…

—Ya te he dicho que no pasa nada, Afon. Déjalo.

Lo peor es que lo digo en serio, en gran parte, pero también soy consciente de que hay un calor húmedo acumulándose detrás de mis ojos que no tiene nada que ver con el deshielo, y realmente preferiría no llorar en el Hollow Diner delante de Barb y del tipo cualquiera con gorro de cazador en el mejor día gastronómico de mi vida.

Afon se queda callado. Gira su taza un cuarto de vuelta sobre la mesa laminada. —No lo dije para hacerte daño.

—Sé por qué lo dijiste.

—No creo que lo sepas.

Alzo la vista al oír eso. Me está mirando con expresión cautelosa.

—Pues acláramelo —digo.

Duda. Su pulgar encuentra la alianza de bronce, la gira una vez alrededor de su dedo, y observo cómo decide, en tiempo real, que este no es el momento. Esta noche, dirá, pero ¿por qué iba a creerlo? Esta noche nunca llega.

—Aquí no —dice por fin.

Asiento. —Claro que no.

—Pero…

—No, tienes razón. Aquí no. Ahora no. Nunca ahora —Aparto el plato frío—. Siempre hay una razón. Lo sé.

La campanilla de la puerta tintinea y los dos nos quedamos rígidos. La mano de Afon cae bajo la mesa; la mía se aferra al borde de la mesa.

Pero solo es una anciana con una parka que entra para resguardarse de la tormenta, sacudiéndose la nieve de las botas y gritando—: ¡Barb! ¿Te puedes creer este tiempo? —Y el momento pasa, el peligro que no llegó a serlo.

A través de la ventana, Wolf sigue bajo el toldo, con el hocico pegado al cristal, mirándonos con sus grandes y pacientes ojos marrones, el único miembro de este grupo que nunca ha tenido la más mínima duda sobre lo que siente.

—No podemos quedarnos mucho rato —dice Afon—. El hombre ha oído motos de nieve cerca de la cantera. Están peinando la zona a fondo. Tenemos que irnos antes de que…

—Lo sé.

Suspira. —De acuerdo. Bueno… quédate aquí. Tengo que hacer una llamada.

Lo miro y me pregunto qué demonios estará pasando por su cabeza en este momento. Como siempre, es un misterio para mí.

—Vale —digo—. Pues haz tu llamada, Afon.

Acercó la jarra de Barb por encima de la mesa y me sirvo otra taza, porque me la he ganado, porque está caliente y porque, en un minuto, vamos a volver a salir al invierno blanco, salvaje y peligroso.

Pero hasta que ese minuto termine, me gustaría quedarme sentada en esta habitación calentita y fingir que somos el tipo de personas que Barb creía que éramos.