21. Caroline

CAROLINE

Caminar veintidós kilómetros en medio de una ventisca empieza a ser tan horrible como suena.

Y luego se pone peor.

La nieve aúlla a modo de respuesta, como el jurado más enfurecido que jamás se haya convocado.

Afon camina delante de mí, abriéndome paso.

Eso significa que abre un surco con su cuerpo a través de la nieve polvorienta que me llega hasta las rodillas, para que yo pueda seguirle la estela como el patito feo.

Cada pocos minutos, mira por encima del hombro para asegurarse de que aún no he muerto.

Wolf va de un lado a otro, apareciendo de entre la blancura como un animal misterioso y peludo, para luego volver a desaparecer.

Al cumplir la segunda hora, el jurado imaginario ha sido disuelto. Mi mundo se ha reducido a la espalda de la chaqueta de Afon y al lugar donde daré mi próximo paso. Mi tobillo, que Afon me vendó esta mañana, está más fastidiado que nunca. Cada paso me escuece.

—¿Cómo te va? —me pregunta Afon.

—Estoy viviendo un sueño —grito—. Cinco estrellas. Volvería sin dudarlo.

—Creía que habíamos acordado no mentirle a los que mentirosos.

—Aguantará —digo.

Asiente con aire sombrío y sigue avanzando.

El arroyo aparece alrededor del kilómetro cuatro, y déjame decirte algo: quienquiera que haya escrito poesía sobre arroyos murmurantes nunca conoció este.

Esta maldita masa de agua no murmura ni se ríe ni nada de esos verbos alegres.

Más bien gruñe amenazadoramente bajo una capa de hielo irregular.

Afon me ayuda a cruzar los tramos difíciles.

Ni siquiera me molesto en fingir que puedo hacerlo sin su ayuda.

Este es el plan, y el plan está funcionando. Eso es lo que no dejo de repetirme. El pronóstico era desastroso. Va justo según lo previsto.

Y entonces Wolf se detiene.

Se queda rígido en el sendero que tenemos delante, con una pata levantada a mitad de la zancada, las orejas giradas hacia abajo de la ladera como antenas parabólicas, y el pelo erizado formando una lenta cresta desde el cuello hasta la cola.

Ya he visto esta misma postura una vez antes, en la cabaña, la mañana en que todo salió mal.

Afon levanta el puño. A estas alturas ya he asimilado lo suficiente de su semáforo militar sin palabras como para saber que eso significa detente y cállate, y hago ambas cosas.

Por un momento, no hay nada más que el viento, que se muestra belicoso.

Entonces, bajo la tormenta: un zumbido. Mecánico. Subiendo y bajando de tono, en algún lugar por debajo de nosotros y hacia el este, yendo y viniendo como una máquina de coser que se abre camino por la montaña.

Una moto de nieve. Quizá dos.

Mi estómago sale volando en paracaídas desde el acantilado más cercano.

Afon no se mueve durante treinta segundos enteros. Se queda de pie con la cabeza ladeada, la nieve amontonándose en sus hombros como la peor caspa del mundo. Luego vuelve hacia mí, lo suficientemente cerca como para no tener que gritar.

—Están haciendo un patrón de búsqueda —dice—. En las laderas más bajas. En el lado este de la cuenca.

—¿Con este tiempo? —señalo el apocalipsis que nos rodea—. Creía que el objetivo de la tormenta era que nadie en su sano juicio saldría.

—Nadie en su sano juicio lo haría.

—Nosotros sí.

—Mi argumento sigue en pie.

Me reiría si aún pudiera mover la cara. —Vale. ¿Y qué significa esto? Explícamelo con números.

—Significa que no podemos seguir el arroyo —Mira hacia abajo, hacia el torbellino blanco, y veo cómo la ruta que tenía en mente se desmorona y se esfuma—.

El arroyo gira hacia el este dentro de tres kilómetros.

Justo hacia su ruta. Tendremos que ir hacia el oeste, rodear la cresta, y bajar por detrás de ellos.

—¿Cuánto se alarga el camino así?

No responde de inmediato, lo cual es su forma de intentar evitar responder por completo.

—Afon. Sin mentiras, ¿te acuerdas?

—Cuatro kilómetros —suspira—. Quizá cinco, dependiendo de la nieve que haya en la cima.

Cinco kilómetros. Además de los veintidós. Con un tobillo que funciona con muchos menos ligamentos de lo normal. Cierro los ojos, pero entonces, tras mis párpados, veo el banco de Pike Hollow, la furgoneta blanca, la mano de Cabeza rapada sobre mi boca, y la decisión se vuelve muy fácil, la verdad.

—Hacia el oeste, entonces —declaro—. Siempre he querido ver más de esta montaña. Hasta ahora me ha encantado.

Eso no le arranca ni una sonrisa a Afon.

—No te alejes —es todo lo que dice—. No se sabe lo que puede pasar a continuación.

El desvío resulta aún menos divertido de lo que esperaba.

El pico alto de la montaña está más expuesto que el canal de desagüe, y el viento allí arriba es, en cierto modo, aún más caprichoso.

En algunos lugares, el viento deja al descubierto la roca, mientras que en otros amontona la nieve en ventisqueros que llegan hasta los muslos, y no hay ningún patrón que indique cuál es cuál, así que cada paso es una apuesta en la que mi tobillo es lo que está en juego.

Afon acorta la zancada para adaptarse a la mía sin que se lo pida. Wolf deja de merodear y camina pegado a mi pierna izquierda, ciento setenta kilos de cortavientos andante y muleta peluda. Lo quiero tanto en ese momento que lo incluiría en mi testamento.

Dejo de hablar. Lo único que soy capaz de hacer es fijarme en las botas de Afon y poner las mías donde estaban las suyas. En algún punto del camino, el zumbido de la moto de nieve se desvanece

En algún momento de ese trayecto, además, Afon reduce la marcha.

Tardo un rato en darme cuenta. Con un hombre como Afon, que se guarda tanto para sí mismo, cualquier cosa mala es sutil… hasta que deja de serlo por completo.

Sigue abriéndonos camino, sigue ayudándome a superar los tramos difíciles, pero sus pausas se alargan.

Empieza a apoyarse en los árboles. Una mano apoyada contra un tronco por aquí, un hombro contra un árbol caído por allá, siempre con la excusa de comprobar nuestra orientación o escuchar.

En un momento dado, se queda de pie con la mano apoyada contra una pícea durante diez segundos, y pienso: Está cansado, y con razón, porque lleva siete horas haciendo el trabajo de un quitanieves.

Pero no es hasta que llegamos al cobertizo cuando me doy cuenta de lo mal que se ha puesto la cosa.

En teoría, son las cuatro, pero si miraras al cielo, pensarías que faltan cinco para medianoche en la víspera del apocalipsis.

Bajo ese saliente oscuro y ominoso, aparece un cobertizo de tres lados hecho con tablones desgastados, encajado bajo un saliente de roca.

Comparado con esta cosa, la cabaña del minero era el maldito Ritz Carlton.

Pero me vale.

—Oh, gracias a Dios —grazno, y avanzo tambaleándome los últimos veinte metros con un tobillo que parece hecho de carne de cangrejo y pegamento Elmer’s.

Afon no se tambalea. Pero apoya la mano en el poste de la esquina del cobertizo cuando llega a él, y la deja ahí demasiado tiempo. Es entonces cuando por fin lo miro y veo el origen de toda su silenciosa angustia.

El lado izquierdo de su chaqueta, justo por encima de la cadera. La tela está oscura ahí. Más oscura que el negro de la nieve mojada que hay por todas partes. Cuando doy un paso más cerca, el olor me llega a través del frío, débil y con un tufillo a cobre, y todo mi cuerpo se entumece.

—Afon.

—No es nada —espeta de inmediato.

—Estás sangrando —Mi cerebro rebobina la cinta y, de repente, ve todo lo que se le había escapado—. ¿Cuánto tiempo lleva abierta la herida?

—No importa.

—¡Sí que importa si te mueres! Siéntate.

Mi horror no hace más que crecer cuando me hace caso de inmediato en lugar de discutir conmigo.

Afon Satyrin, que en todo el tiempo que llevamos conociéndonos nunca ha hecho ni una sola cosa de las que le he dicho, se deja caer en el banco de madera que hay al fondo del cobertizo e inclina la cabeza.

Wolf se cuela detrás de nosotros y se planta en el lado abierto, con la cabeza asomada, vigilando, porque al menos un hombre de este grupo tiene sentido común.

—Quítate la chaqueta —le ordeno, arrodillándome frente a él.

Hay una horrible sensación de déjà vu, salvo que esta vez sus dedos se enredan con la cremallera. Mi pavor se intensifica, cada vez más.

—Oye —Le cojo las manos. Están frías. Él suele dar mucho calor, he dormido pegada a su calor ardiente durante tres noches, lo sé bien, pero ahora mismo parece un cadáver en ciernes—. Oye. Ya lo tengo. Déjame a mí.

—Puedo hacerlo yo —dice. Pero me deja hacerlo de todos modos.

Bajo la cremallera. El jersey que lleva debajo está empapado hasta la cadera, con una mancha de sangre del tamaño de un plato de pan, y cuando le quito las capas, la gasa de la cabaña cuelga de una sola tira de esparadrapo, con la rozadura que hay debajo en carne viva y supurando.

—Eres un auténtico imbécil —susurro—. ¡Lo sabías! Y aun así me dejaste quejarme del tobillo durante los últimos…

—Necesitaba distraerme.

—Te voy a matar yo misma y así le ahorraré a Reznik el dinero de la gasolina —anuncio.

Él se ríe entre dientes, pero la risa se convierte rápidamente en una mueca de dolor. Entonces sus ojos se encuentran con los míos, nublados, y se vuelven tiernos y arrepentidos. —No tienes que preocuparte por mí —insiste.

—Demasiado tarde, idiota. ¿Dónde está el botiquín?

Estoy rebuscando entre sus cosas antes incluso de que pueda responder. Tiene la cabeza gacha de nuevo y respira como si hubiese corrido los cuatrocientos metros planos. Resoplidos superficiales y doloridos por la nariz y la boca abierta.

Estoy rebuscando entre todo lo que llevamos encima, apartando a un lado toda la porquería que no necesito, cuando mis dedos rozan algo familiar.

Algo duro.

Algo de plástico.

Algo rectangular, con un trozo de antena en un extremo.

Saco el teléfono por satélite.

Esta vez está encendido. La pantalla brilla. Me detengo un segundo y echo un vistazo hacia atrás, pero Afon sigue respirando con dificultad, con los ojos cerrados.

Así que pulso en “Contactos”.

Hay un número guardado. Sin nombre, simplemente una secuencia de dígitos y un código de país.

Lo tenía. Todo este tiempo lo ha tenido. Un puto salvavidas, literalmente.

Cuando me ataron con bridas a una silla plegable en un barracón que olía a propano y a malas intenciones… él tenía esto.

Cuando su cabaña, aquella en la que se había construido una nueva vida, se convirtió en una columna de humo negro… él lo tenía.

Cuando una bala le dejó una herida caliente en la cadera y condujo una moto de nieve montaña arriba sin decir nada, él tenía esto.

Esta mañana, mientras calculaba las existencias de alubias y queroseno y cuántos días de alimento le quedaban a Wolf, mientras decidía hacer caminar a una mujer con un tobillo lesionado veintidós kilómetros a través de una ventisca…

lo tenía, pegado a su pecho como un segundo corazón, cargado y en funcionamiento, a solo un botón de hacer que todo se detuviera.

Una llamada podría habernos salvado.

Y, en cambio, él eligió la ventisca.

No sé qué supondría ni cuánto costaría llamar a este número. Solo sé que un hombre que se lanza delante de las balas por mí sí lo sabe, y que ese precio le asusta más que morir.