20. Afon

AFON

Me despierto antes del amanecer.

Durante veinte años, lo primero que hacía mi cuerpo al despertar era evaluar las amenazas. La puerta. La ventana. Las salidas. Confirmar cuál era el arma más cercana.

Esta mañana, lo primero que registra mi cuerpo es la mejilla de Caroline Oglethorpe apoyada contra mi esternón y su mano aún entrelazada con la mía sobre el anillo.

El análisis de amenazas queda en segundo lugar.

Por alguna razón, eso no me molesta tanto como pensaba que lo haría.

Me quedo tumbado en la oscuridad y escucho su respiración.

Duerme como alguien que nunca ha tenido que despertarse de golpe en su vida: con el cuerpo relajado, la boca ligeramente abierta y un pie enganchado en mi espinilla.

Su pelo huele a humo de leña y de forma tenue pero persistente, a ese producto floral que se puso hace una semana en otro mundo.

La estufa se ha consumido por completo. El viento, no.

De hecho, el viento ha empeorado.

Llevo seis meses escuchando respirar a esta montaña.

Conozco sus estados de ánimo del mismo modo que solía saber cuáles de los silencios de Lukas significaban aburrimiento y cuáles que alguien estaba a punto de desaparecer.

El sonido que llega ahora mismo desde el pico es una advertencia de que se avecinan cosas malas.

Es un aullido profundo y sostenido procedente del noroeste.

Me separo de Caroline centímetro a centímetro. Ella emite un pequeño gemido de dolor y se acurruca en el lugar cálido que dejo atrás. Wolf levanta la cabeza de sus pies para mirarme con curiosidad.

—Quieto —articulo sin sonido.

Vuelve a bajar la cabeza, pero agudiza el oído mientras asume su guardia.

Me visto en la oscuridad, descuelgo la Remington de sus ganchos y salgo a hurtadillas.

El frío seco de toda la semana ha desaparecido.

Esta mañana me recibe una humedad pesada.

Se cuela bajo mi ropa y se queda ahí. El cielo del este ya debería estar aclarándose a estas horas, pero no es así.

Es una oscuridad desagradable, y la nieve que sale de ella no cae sino que se desplaza de lado.

Ya hay cinco centímetros de nieve fresca sobre la costra de ayer.

Hago mi ronda. Las cuerdas de paracaídas están intactas, las latas no se han movido. El abeto muerto sigue atravesando el camino de la mina, con la nieve recién caída como si fuera un velo de novia. No hay huellas en el sendero del sur. Tampoco hay ninguna en el camino de los ciervos.

Luego doy la vuelta por la parte trasera de la cabaña, hasta donde colgué el ciervo.

Colgué los cuartos del poste para carne que instalé entre dos abetos, a 2 metros del suelo, lo cual es lo suficientemente alto para la mayoría de las cosas en estos bosques.

Pero supongo que no era lo suficientemente alto, porque el poste está tirado. Uno de los extremos ha sido arrancado de cuajo de la horquilla del árbol, y la cuerda con la que lo até yace en la nieve, deshilachada donde los dientes la han roído hasta romperla.

La carne ha desaparecido.

Toda. Los dos cuartos traseros, los lomos que envolví en la lona, la paletilla.

La nieve alrededor del poste se ha convertido en la escena de un crimen.

Huellas que se superponen, al menos cuatro juegos, quizá cinco, parecidas a las de un perro pero más estrechas, con una zancada demasiado larga para cualquier perro.

Coyotes.

Toda una manada. Deben de haber roído la cuerda por turnos mientras el viento disimulaba el ruido. Probablemente más o menos a la misma hora en que yo estaba ocupado con la cabeza entre las piernas de Caroline.

Me quedo de pie en la nieve revuelta y dejo que la ira vaya y venga. No sirve de nada. Los coyotes hacen lo que hacen los coyotes; el fracaso es mío. Un hombre que cuelga la carne a baja altura y se deja distraer por cosas inocentes se merece el lío con el que se despierta.

Hace veinte años, habría llamado a esto por su nombre: descuido. Ahora, solo puedo soltar un suspiro de cansancio.

Sigo las marcas de arrastre veinte metros hacia el bosque, solo por ser minucioso.

Han escondido lo que no pudieron comerse, enterrado en la nieve que la tormenta ya está borrando.

Podría pasar medio día recuperando restos que nos harían enfermar a los dos.

Por razones obvias, no me molesto. Las únicas opciones que me quedan ya están decididas por mí.

Vuelvo a la cabaña y hago inventario.

Alubias: once latas. Queroseno: quizá para cuatro días al ritmo actual de consumo.

Café: dos días, si Caroline sigue bebiéndoselo como si fuera agua.

Pienso: seis días para Wolf, menos si empiezo a compartirlo con nosotros, cosa que ya he hecho antes en una vida de la que no hablo.

Leña: de sobra. La leña nunca fue el problema. Pero la leña no se puede comer.

También hago un balance de lo que hay fuera.

La tormenta que baja por esa cresta no es cosa de un solo día.

Una semana encerrados en esta cabaña significa que acabaremos con todo lo que tenemos.

Y en cuanto amaine, en cuanto el cielo se despeje lo suficiente como para circular en motos de nieve, los hombres de Reznik vendrán en tropel.

Así que eso es más o menos lo peor.

Podemos morir de hambre esperándolos, o que nos encuentren bien alimentados.

Esas son las opciones si nos quedamos.

Así que no podemos quedarnos ni un minuto más.

Me quedo de pie junto a la pila de leña, con la nieve acumulándose en mi barba, y repaso la ruta mentalmente.

Lo hago al revés, desde el destino hasta la puerta.

Pike Hollow es el único objetivo que tiene sentido en este momento.

Serán veinte kilómetros si tomamos los senderos que, sin duda, estarán vigilando los hombres de Reznik.

Más cerca de veintidós por el camino que tendríamos que seguir: bajando por la cuenca norte, a lo largo del arroyo donde los árboles son densos y el terreno es accidentado, rodeando la larga y escarpada ladera de la montaña que ninguna moto de nieve puede atravesar, y entrando en el pueblo por la parte trasera.

Y lo que es peor, tenemos que ir a pie. La moto de nieve no es más que una bengala con un asiento.

Cualquiera con un mínimo de oído puede oír ese tubo de escape no original a tres kilómetros de distancia cuando no hay viento.

Además, deja un rastro que hasta un ciego podría seguir.

Básicamente, está gritando nuestra ubicación a los cuatro vientos.

A pie, y ocultos en una tormenta, no somos más que dos manchas grises en un mundo de ruido blanco. El mismo tiempo que quiere matarnos es lo único que se ofrece a ocultarnos.

Pero el tobillo de Caroline… ¿Aguantará? Mi herida de bala me escuece, pero no creo que me ralentice demasiado. He pasado por cosas peores en situaciones peores.

Le doy vueltas y vueltas a la ruta. Diría que tenemos un 50 % de posibilidades de salir ilesos. Son unas posibilidades de mierda, y si fuera por mí, cambiaría muchas cosas. Pero no es así. Es esto o nada.

Bueno, no es nada.

El teléfono satelital descansa contra mi pecho como un segundo corazón, más pesado.

Una llamada y Lukas tendría hombres en Pike Hollow al caer la noche, con tormenta o sin ella.

Tiene helicópteros, tiene gente que le debe favores en todos los condados de este estado.

Pero entonces yo le debería favores, otra vez, para siempre, y conociendo a Lukas, quizá ella también.

No voy a permitir que eso ocurra.

No mientras mis piernas aún funcionen.

Cuando entro, Caroline está despierta, sentada en la cama con la colcha sobre los hombros. Wolf está a su lado con la barbilla apoyada en su rodilla. Ambos me miran al cruzar la puerta.

—Uh-oh —dice ella—. Tienes esa cara de ha pasado algo.

—Es que mi cara es así.

Ella niega con la cabeza. —No puedes engañar a una mentirosa, Afon. Suéltalo. ¿Qué malas noticias hay?

Así que le cuento lo que ha pasado. Ella escucha todo el relato sin interrumpir, algo que hace una semana habría dicho que era físicamente incapaz de hacer.

—¿Así que se ha ido? ¿Todo? —pregunta cuando termino.

—Hasta la última migaja. A los coyotes les gusta mucho.

Cierra los ojos. —Me arrepiento de haberme quejado de la carne de ciervo. El universo me ha castigado por mi arrogancia quitándonos lo único que teníamos que importaba —Exhala con tristeza—. Esto es culpa mía.

—No —le contradigo—. Es solo algo que ha pasado. Así es la vida.

Ambos ignoramos convenientemente el hecho de que esto podría haberse evitado, al menos en parte, si no nos hubiéramos dejado llevar un poco anoche. No me siento precisamente culpable por ello, al menos no por ese aspecto, pero probablemente sea porque todavía puedo saborear su miel en la lengua.

—Vale —dice ella—. Así que nos hemos quedado sin nada. ¿Cuánto tiempo podemos…?

—No lo suficiente —la interrumpo. Ni siquiera discute, lo que me indica lo en serio que se está tomando esto—.

Y se avecina una tormenta que va a ser peor que cualquier otra que hayas visto por aquí.

Nos mantendrá aquí atrapados casi toda la semana.

La comida no durará tanto. Y aunque durara, en cuanto mejore el tiempo…

—Vendrán a buscarnos.

Asiento. —Sí.

—Qué reconfortante —Se quita la colcha y deja caer las piernas por el borde de la cama, haciendo solo un ligero gesto de dolor cuando el tobillo lesionado soporta el peso.

Se está recuperando. La pregunta es: ¿está lo suficientemente recuperada?

—. ¿Y cuál es el plan? Porque te conozco, y no habrías cruzado esa puerta sin un plan.

Hago una mueca de dolor. Esta es la parte que me daba pánico.

—Bajamos.

Caroline se queda inmóvil. —¿Cuándo? —pregunta con voz débil.

—En menos de una hora, mientras la tormenta se intensifica pero antes de que alcance su punto álgido. Y… —Dudo—… tenemos que ir a pie.

—¡¿A pie?! —exclama ella—. ¡Afon, tenemos una moto de nieve! ¡Está justo ahí fuera!

—Hace demasiado ruido. En cuanto arranque el motor, todos los hombres del campamento sabrán exactamente en qué ladera estamos. En la moto, somos rápidos y llamativos. A pie, con este tiempo, somos lentos e invisibles. Lo lento e invisible gana.

—Mierda, odio cuando tienes razón. ¿A qué distancia está?

—Veintidós kilómetros.

Veo que está trazando mentalmente la misma ruta que yo. No es tonta, solo está fuera de su elemento. —¿Y mi tobillo?

—Te lo vendaré y marcaré el ritmo. Pararemos cuando yo diga que paremos y nos pondremos en marcha cuando yo diga que nos pongamos en marcha.

Hay un cobertizo de caza en a once kilómetros si lo necesitamos, y supongo que probablemente lo necesitaremos —Me agacho delante de ella, para que quedemos a la misma altura—.

No voy a fingir que no va a ser una experiencia miserable.

Vas a pasar más frío del que hayas pasado nunca.

Tu tobillo me va a odiar y tú también. Pero no te saqué de ese barracón para verte morir de hambre.

Tiene los ojos enormes y llenos de lágrimas. Y, lo que es más importante, rebosantes de una confianza que sé que no me he ganado.

—¿Qué pasará cuando lleguemos allí? —pregunta.

—Esa parte aún la estoy pensando. Por suerte, tenemos veintidós kilómetros para pensar en ello.

No estoy preparado para contarle lo del teléfono satelital que llevo en el bolsillo ni de quién es el número que hay guardado en él. Vamos cruzando los puentes uno a uno, y ese todavía está en llamas. —Primero, caminamos. Los demás problemas seguirán esperándonos al pie de la montaña.

Me mira, indecisa. Afuera, la nieve pasa de caer de lado a hacerlo con fuerza, golpeando la ventana ondulada como si fuera grava lanzada.

—Caroline —Le cojo las manos. Ella me las aprieta de inmediato—. ¿Confías en mí?

Los dos sabemos perfectamente lo que estoy pidiendo.

Le he mentido antes… y, mierda, sigo mintiéndole ahora mismo, aunque solo sea por omisión.

Le estoy pidiendo que confíe en el hombre que la dejó en un banco en Pike Hollow y se marchó conduciendo.

Que confíe en el hombre que aún no le ha contado lo que hizo su padre, ni lo que hice yo, ni por qué la respuesta a ambas preguntas le hará daño.

Levanta la barbilla dos centímetros, la barbilla de los Oglethorpe, la mandíbula obstinada de Bill en el rostro de Susan.

—Sí —dice—. Confío en ti.

Asiento una vez y me levanto, y empezamos a recoger nuestras cosas.

—Una cosa más —dice Caroline mientras se ajusta mi camisa de franela sobre los hombros—.

Cuando lleguemos al pueblo, me vas a invitar a la comida más grasienta y menos parecida a un plato de alubias que ese triste garito pueda ofrecer. Ese es mi honorario.

—Queda constancia —digo.

Que Dios me ayude, casi estoy sonriendo cuando lo digo.