19. Caroline

CAROLINE

El arrepentimiento me invade en cuanto lo digo. ¿Me he pasado? Quizá no me corresponda a mí decirlo. O quizá haya sido un tópico estúpido y vacío, insultante por lo banal que resultaba.

—Afon —empiezo a susurrar—, lo siento mucho. Yo…

—Caroline —Gira la cabeza hacia mí en la oscuridad—. No quiero tus disculpas.

—Vale. Entonces, ¿qué quieres? Dímelo y yo…

Me besa.

Es un beso hambriento y brusco, quizá un poco desesperado. Su mano se desliza entre mi pelo y me sujeta allí mientras me devora la boca. —Eso —dice cuando se separa por un momento—. Eso es lo que quiero.

Trago saliva. —¿Estás seguro…?

Asiente. —Llevo veinte años pensando en esta mierda, Caroline. Esta noche no quiero pensar más. Quiero parar. Solo por un rato. Y tú eres lo único en todo este tiempo que ha conseguido que el ruido desaparezca.

Mi corazón se parte por la mitad.

—Vale —susurro—. Soy tuya. Lo que necesites.

Me besa de nuevo, con más fuerza. Incluso mientras me derrito en ese beso, noto que, en algún lugar por debajo de mis pies, se oye un gruñido y un golpe, y la cama se aligera unos setenta kilos.

—¿Acabas de echar al perro telepáticamente?

—Es educado —comenta Afon contra mi mandíbula—. A diferencia de otros invitados que he tenido.

—Qué grosero. Soy una invitada excelente. Te he tapado el agujero de bala.

—No has parado de hablar en todo este tiempo.

—A eso se le llama buen trato con los pacientes… oh.

Su boca ha encontrado el punto justo debajo de mi oreja, y cualquier cosa que fuera a decir a continuación se me traba en la garganta.

Su barba me roza la garganta. Su mano se desliza por debajo de la camisa de franela, su camisa de franela, esa con la que he estado viviendo, y se extiende, cálida, sobre mi estómago.

—Esto —gruñe—, se va.

—Es tuya.

—Lo sé. La quiero de vuelta. Solo por un rato.

Me río mientras me ayuda a incorporarme y desabrocha los botones con más paciencia de la que yo he tenido jamás.

Entonces la camisa de franela desaparece y el frío me golpea la piel durante medio segundo antes de que él se acerque para ahogar ese escalofrío.

Me vuelve a tumbar y se limita a mirarme bajo el resplandor rojizo de la rejilla de la estufa.

—Di algo —susurro.

—Esta noche no voy a acostarme contigo.

Me estremezco. —Eso es lo peor que podrías haber dicho.

—Lo digo en serio. La norma se mantiene. No hasta que lo sepas todo.

—Afon…

—Pero —Su mano recorre mi vientre y se engancha en la cintura de mis leggings—. Hay mucho terreno entre aquí y allá.

—Ah —digo. Muy inteligentemente.

—¿Eso es un sí?

—Es un sí. Es un sí ante notario. Es un sí por triplicado, presentado ante el secretario del condado…

—Caroline. Ponte seria.

—Sí. Por favor. Sí.

Me baja los leggings por las piernas y me los quita. Sus manos se posan en mis rodillas, luego las separan con suavidad, y entonces ya no soy capaz de narrar mi propia vida.

Empieza con la boca en la parte interior de mi tobillo, el que me duele.

Me da un tierno beso en el hueso, con cuidado, como si se disculpara ante la propia articulación, y luego va subiendo poco a poco.

La pantorrilla. La rodilla. La suave piel de la parte interior de mi muslo, donde su barba me roza y me hace dar un respingo.

—¿Tienes frío? —pregunta.

—No. Para nada. Todo lo contrario a frío.

Me acaricia el muslo con la boca… y luego se dedica a recorrer el camino más pintoresco.

Y me refiero a pintoresco de verdad. El hombre explora cada centímetro de la parte interior de mi muslo con la boca, un lento roce de labios por aquí, un roce de dientes por allá, con la barba como un acompañante constante y áspero, y cada vez que se acerca lo suficiente como para que mis caderas se levanten solas en busca de lo que realmente quiero, se desvía.

Vuelve a bajar hacia mi rodilla.

Más abajo.

Lejos.

Hacia el otro muslo, donde vuelve a empezar todo el recorrido desde cero.

—Lo estás haciendo a propósito —jadeo.

—Siempre lo hago.

—Esto es un crimen de guerra. La Haya se va a enterar de esto.

Su aliento roza justo el lugar donde quiero que esté y luego… nada. En su lugar, un beso posado en mi cadera. Suelto un chillido. —Afon. Por favor. No creo que pueda aguantar mucho más…

Su boca se posa sobre mí y la frase se queda en el aire.

Ya me han besado ahí antes. Quiero dejarlo claro para que conste.

Tengo veintiocho años, fui a la universidad, he tenido novios, algunos de ellos incluso medio decentes en la cama.

Pero hay una diferencia entre un hombre que hace esto porque ha leído en alguna parte que debe hacerlo, y un hombre que lo hace porque ha decidido que es lo único en el mundo que merece la pena hacer.

Afon es el segundo tipo de hombre.

Mierda, puede que haya inventado él mismo esa segunda categoría.

Es lento. Esa es la parte que me vuelve loca. Es lento y minucioso, sin ninguna prisa, como si tuviéramos cien años y una montaña cubierta de nieve y ningún sitio adonde ir, lo cual, técnicamente, es así. Sus manos sujetan mis caderas cuando intentan levantarse del colchón.

Y su boca me descubre. No hay otra palabra para describirlo. Encuentra lo que me hace jadear y luego se queda ahí, paciente, implacable, hasta que “jadeo” ya no es una palabra lo suficientemente fuerte para lo que estoy haciendo.

—Afon… —Le agarro un puñado de pelo. Es el único punto de apoyo que tengo—. Afon, Dios mío…

Él tararea contra mí. La vibración casi me mata en el acto.

—Estás… No puedo…

Se aparta un poco. —¿Quieres que pare?

—Si paras, te perseguiré hasta los confines de la tierra.

—Mmm. Objeción admitida.

Entonces añade dos dedos mientras me chupa el clítoris entre sus labios barbudos, y yo pierdo el control.

Me desmorono sobre una estrecha cama de hierro en una cabaña de piedra en una montaña helada, con ambas manos en el pelo de un hombre más de una década mayor que yo que mata gente, o solía hacerlo, o podría volver a hacerlo.

Mientras alcanzo el orgasmo, digo su nombre tan alto que el sonido rebota en las paredes que nos rodean.

Él no se detiene. Me acompaña durante todo el proceso, suavizando poco a poco el ritmo, hasta que todo mi cuerpo se retuerce y mis manos se deslizan de su pelo y me quedo allí tumbada, mirando al techo, temblando.

—Oh. Dios. Mío —exclamo al techo.

Me besa el interior del muslo una vez más y levanta la cabeza. Incluso en la oscuridad, puedo ver la satisfacción en su rostro. El hombre parece como si acabara de ganar una guerra.

—¿Te ha gustado? —pregunta.

—No tengo huesos. Me los has robado.

—Ah, los huesos están sobrevalorados. Te crecerán otros nuevos.

—Ven aquí, por favor —le suplico.

Se arrastra hasta la cama. Cuando está a mi alcance, lo agarro y lo beso, profundamente. Puedo saborearme a mí misma en su boca y ni siquiera me importa. De hecho, puede que sea el mejor beso de mi vida.

Su peso se posa a medias sobre mí. Es perfecto, exactamente el peso y el tamaño adecuados, todo lo que siempre he necesitado para curarme.

Es entonces cuando paso a la acción. Mi mano se dirige hacia la cintura de sus pantalones.

Me agarra la muñeca. —Caroline.

—Déjame…

—No.

—¡No es justo! —protesto—. No puedes hacerle eso a alguien y luego dar por terminada la velada.

—Puedo hacerlo y lo voy a hacer.

—Afon —Me apoyo en un codo—. Te deseo. Ahora mismo. Todo tu ser. Te lo suplico. ¿Lo entiendes?

Me duele ver la confusión en su rostro. Él quiere hacerlo; sé que quiere hacerlo. Puedo sentir exactamente cuánto lo desea, apretado contra mi cadera.

—Por favor —susurro.

—No sabes lo que estás pidiendo.

—Te estoy pidiendo a ti. Llevo días pidiéndotelo. He subido una montaña, he sufrido una conmoción cerebral, me han secuestrado y me han disparado y lo único que no he hecho es cambiar de opinión sobre ti. Ni una sola vez.

—Porque no conoces todos los hechos.

—¡A la mierda los hechos!

—No hablas como ningún abogado —Se ríe y apoya su frente contra la mía—. Escúchame. Esta noche, tú querías darme algo y yo lo acepté. De forma egoísta. Necesitaba olvidar por un rato y tú me lo permitiste. Pero no voy a quedarme con el resto. Todavía no.

—¿Por qué no? Dame una buena razón.

—Porque cuando te tenga... —Se detiene. Respira hondo—.

Si te tengo. No va a ser porque yo estuviera triste por el pasado y tú sintieras lástima por mí.

Y tampoco va a ser mientras tú no sepas del todo quién es el hombre que está encima de ti.

Cuando digas que sí, necesito que sea un sí de verdad.

Con los ojos bien abiertos. Sin nada que ocultar.

—Tengo los ojos abiertos.

—No lo están. Y eso es culpa mía, no tuya —Me besa en la frente. La ternura de ese gesto, después de todo lo que acaba de hacer su boca, me deja completamente desconcertada—. Pronto. Te lo prometo. El resto de la historia y luego si sigues queriendo esto, todo lo demás.

—¿Y si sigo queriéndolo, no me lo impedirás?

—Si sigues queriéndolo —dice—, ni el mismísimo Dios me detendrá.

Bueno.

Esa es una forma de decirlo.

Se le pueden achacar muchas cosas a Afon, pero no se puede negar que el hombre tiene facilidad de palabra.

Me suelta la muñeca. Muevo los dedos y sopeso mis opciones.

No tardo mucho en decidirme. En resumen, no tengo ninguna, porque ese hombre tiene el autocontrol de un monumento y yo acabo de descubrir que tengo el autocontrol de un golden retriever hiperactivo.

—Esto es extorsión —le informo—. Otra vez. Tú sigues extorsionándome y yo sigo dejándote salirse con la tuya.

—Nunca he dicho que sea un buen hombre.

—Estamos en desacuerdo —Señalo primero hacia mí misma y luego hacia Wolf—. Prueba A. Prueba B.

—Eso no prueba nada.

—Al contrario: Wolf y yo lo demostramos todo, Su Señoría. Eres constitucionalmente incapaz de no salvar lo que hay que salvar. Si ves a un perro callejero, lo salvas. Si ves a una chica con una conmoción cerebral, la salvas. Etcétera.

Suspira y se frota la cara. —Duérmete, Caroline.

—Siempre dices eso cuando vas perdiendo.

—Es tarde y los dos hemos tenido un día largo —Se agacha, encuentra la camisa de franela donde había caído y me la devuelve—. Ponte la camisa antes de que te congeles.

—¿No era tu camisa? —le provoco.

—Dejó de ser mía hace tres días y los dos lo sabemos.

Me la pongo. Él nos tapa a los dos con la colcha y Wolf, al ver que no hay moros en la costa, salta de nuevo a los pies de la cama y nos aplasta los pies con todo su peso. Nadie se queja.

Me acurruco contra el costado de Afon, con la cabeza sobre su pecho, y su brazo me envuelve sin ninguna vacilación.

Eso es nuevo. Hace cuatro días, este hombre no habría compartido ni lo que cabe en una taza de café de información personal.

Ahora, puedo oír cómo su corazón se va calmando bajo mi oído y su pulgar dibuja pequeños círculos en mi hombro como si llevara años haciéndolo.

—¿Afon?

—Mm.

—¿Funcionó? ¿Lo de olvidar?

Se queda en silencio un momento. —Durante un rato —dice—. Sí. Funcionó.

—Bien —Le doy un beso en el pecho, justo sobre la cicatriz del esternón—. Entonces podemos considerarlo una intervención médica exitosa. Para tu enfermedad.

—¿Tengo una enfermedad?

—Oh, y de las buenas. Melancolía crónica. Está en el DSM. La Dra. Levinson me daría la razón.

Se ríe entre dientes. —Tu terapeuta se lo pasaría en grande con toda esta semana.

—Mi terapeuta necesitaría su propia terapeuta después de esta semana. Estaríamos financiando toda una pirámide de terapeutas. Un MLM de terapia —Bostezo, de forma enorme y poco favorecedora, contra su jersey—. Por cierto, te voy a cobrar la sesión de esta noche. Mis tarifas son muy razonables.

—¿Cuál es la tarifa habitual?

—Un desayuno que no sean alubias.

—Supongo que será un “te lo debo” hasta que encontremos la manera de salir de esta montaña, entonces.

Su pecho se agita bajo mi mejilla. Tardo un momento en darme cuenta de que se está riendo. Apenas, y es una risa entrecortada, pero es una risa. Siento una oleada de orgullo.

Cierro los ojos. Hay tantas cosas en este mundo por las que preocuparse, y solo contamos con estas frágiles paredes y unas cuantas cuerdas de paracaídas con latas colgadas para mantenernos a salvo.

Pero mientras Afon esté aquí, es suficiente.

Nada de eso puede afectarme. No aquí. No con su brazo donde está.

Busco su mano en la oscuridad y entrelazo mis dedos con los suyos, justo sobre el anillo de bronce, y así es como me quedo dormida: cogida de la mano de un hombre que ha mantenido a raya a veinte años de fantasmas durante una noche porque se lo pedí.

¿O fue porque él me lo pidió a mí? A estas alturas, sinceramente, ya no sé quién salva a quién.

No estoy segura de que importe.