18. Afon

AFON

Estoy de pie en la oscuridad con el pulgar sobre el botón de llamada.

Lukas está a un toque de distancia. Sería fácil. Si lo llamo, enviará a sus hombres sin hacer preguntas. El campamento de Reznik quedará despejado en una noche y el problema tendrá un final rápido y sangriento.

Lo mejor de todo es que Caroline volvería a casa sana y salva. Esa es la ventaja, y es una gran ventaja.

Pero también está el inconveniente: Lukas no hace favores.

Los hombres como él no conocen el significado de la palabra “altruismo”.

Me ayudaría, pero tendría un precio, y el interés de un préstamo de Lukas Lazarev es el resto de tu vida.

Ya le pagué quince años a ese hombre. Me libré, contra todo pronóstico, pero no habrá una segunda salida.

Así que… no. Todavía no. A menos que no haya otra opción, y todavía hay una opción.

Vuelvo a guardar el móvil en el bolsillo y me quedo un rato más en el frío, hasta que mis dedos dejan de querer marcar el número.

Entonces entro.

Por la mañana, preparo la montaña.

—¿Qué estás haciendo con nuestros tenedores de cena? —pregunta Caroline desde la puerta. Lleva puesta mi camisa de franela y, encima, mi chaqueta de repuesto, lo que significa que lleva puesta más ropa mía que yo mismo.

—Son estacas para la tienda.

—Vale, claro, da lo mismo. ¿Qué vas a hacer con las estacas de la tienda?

—Hacer ruido.

Tiendo una cuerda de paracaídas a la altura de los tobillos a lo largo de los dos senderos que suben hasta la cabaña: el antiguo camino minero que viene del sur y el sendero de los ciervos que rodea el barranco.

Ato cada cuerda a una pila de latas con guijarros dentro.

Cualquiera que tropiece con la cuerda en la oscuridad hará que las latas caigan estrepitosamente sobre las rocas.

No es bonito, pero hace mucho ruido, y ese ruido me da diez segundos de ventaja.

A veces, esa es la diferencia entre una pelea y una masacre.

Caroline camina cojeando detrás de mí, supervisándome. —Una pregunta —dice.

—No.

—¿No es esto exagerado? —pregunta de todos modos.

No me molesto en responder.

Frunce el ceño. —Vale. Nueva pregunta. ¿Qué pasa si Wolf golpea el cable?

—Wolf sabe dónde están los cables.

—¿Cómo? ¿Le has dado instrucciones? ¿Había una presentación de PowerPoint?

—Se lo expliqué paso a paso. Dos veces. Es cuidadoso —Ato el último cabo y compruebo la tensión con dos dedos—.

Tú, en cambio, te tropiezas con raíces de árboles a plena luz del día, así que escucha con atención y recuerda lo que te digo.

Hay un cabo aquí, otro junto a la pila de leña y otro a unos diez metros por el sendero del sur.

No pases de la pila de leña sin mí. Repítelo.

—No voy más allá de la pila de leña sin ti.

Asiento, temporalmente satisfecho. —Bien.

—Me gustaría que constara que estoy siendo extremadamente cooperativa.

—Queda constancia.

Sonríe como si hubiera ganado algo. Quizá lo haya hecho. No sé cómo funciona eso de los puntos con ella. He dejado de intentar llevar la cuenta.

Me paso otra hora con el resto. Arrasto un abeto muerto por el camino de la mina, en el punto más estrecho, lo suficientemente bajo como para pasar por encima si sabes que está ahí, pero lo suficientemente alto como para que un hombre que corra se dé de bruces si no lo sabe.

Apilo pizarra suelta en la pendiente sobre el sendero de los ciervos, donde una bota la hará caer con estrépito.

Quito la nieve de una roca plana a treinta metros de distancia para tener una posición de tiro despejada, con cobertura y una vista completa del claro.

No es una fortaleza. Ni por asomo. Como mucho, lo llamaría un despertador mal construido.

Pero, por ahora, es lo mejor que podemos conseguir.

A media tarde, subo con los prismáticos al mirador que hay sobre el barranco. Son cuarenta minutos de subida. Dejo a Wolf con Caroline y le digo que voy a revisar las trampas, lo cual es medio cierto, porque de camino sí que las reviso.

Desde el mirador, puedo ver una larga franja gris del valle y, al final de ella, tan pequeño como la uña del pulgar, el campamento maderero.

Apoyo los prismáticos en una roca y miro.

Hay actividad.

Ahora hay tres camiones, además de la furgoneta.

Hay otras dos motos de nieve aparcadas junto al cobertizo de los equipos, sin fundas, listas para arrancar.

Los hombres van y vienen entre el barracón y los camiones.

Cuento siete, luego ocho. Uno de ellos está transportando algo largo y envuelto desde la caja de un camión hasta el cobertizo.

Otro está de pie junto al generador con los brazos cruzados, sin trabajar, simplemente observando la línea de árboles.

Un vigía. Antes no tenían vigía.

Entonces sale del barracón un hombre con un abrigo largo y oscuro, y todo a su alrededor cambia de forma. Los hombres que están cerca de los camiones dejan lo que están haciendo. Uno corre hacia él. El vigía se endereza.

Está demasiado lejos para verle la cara, o para ver nada más que el abrigo y la forma en que ocho hombres armados se disponen en torno a un hombre que no lleva nada.

El jefe está aquí.

Sigo observando durante otra media hora. Tenía la esperanza de que atendieran a sus heridos y se largaran al lugar de donde vinieran, pero está claro que eso no va a pasar.

No, se están posicionando. Atrincherándose, preparándose para la guerra.

Mañana, o quizá pasado mañana, empezarán a peinar esta montaña en cuadrículas. La cabaña no aparece en ningún mapa, pero lo único que necesitan para encontrarnos es tiempo y paciencia, y de ambas cosas disponen en mayor medida que yo.

Bajo los prismáticos y miro la nieve que se extiende entre el valle y yo. Mi mente está cuarenta minutos más abajo, tumbada en la cama con una mujer profundamente dormida con mi camisa de franela puesta.

Vuelvo a subir antes de que anochezca.

—¿Qué tal han ido las trampas? —pregunta Caroline cuando entro—. ¿Hay alguna esperanza de que pueda comer algo que no sea venado en un futuro próximo?

Niego con la cabeza. —Vacías.

—Has estado fuera dos horas.

—Había muchas trampas.

Me mira un rato. Estoy seguro de que lo sabe. Desde lo de la cabaña sabe que le miento sobre las cosas que la asustarían, pero ha decidido, por ahora, dejarme hacerlo.

—¿Así que otra vez carne de ciervo? —suspira, resignada a su destino.

—Anímate —le digo—. También tenemos alubias.

Me lanza una almohada a la cara.

El sueño es el mismo de siempre, salvo cuando no lo es.

Empieza en la carretera a las afueras de Saratoga Springs.

Es diciembre. Veo la carretera comarcal, el arcén de barro helado, el campo más allá.

El Subaru de Yelena está volcado en el campo y las ruedas siguen girando, las cuatro, girando y girando, y yo corro por la nieve sin acercarme lo más mínimo.

Esa parte es siempre igual. En la vida real, nunca vi el coche así. Para entonces, el coche estaba en un depósito municipal y ella yacía en un ataúd.

Pero al sueño no le importa lo que yo viera. El sueño me muestra las ruedas girando lentamente.

Entonces cambia, como ha venido cambiando últimamente y el campo se convierte en el claro que hay detrás de mi cabaña, el coche está ardiendo, y la persona que hay dentro ya no es Yelena.

—Afon.

Una mano se posa sobre mi pecho. Salgo del sueño de golpe, rápido y con fuerza.

—Oye —me dice Caroline con voz melosa—. Soy yo. Estás en la cabaña. Estamos bien.

No recuerdo haberme incorporado. El fuego se ha reducido a un resplandor rojizo en la rejilla de la estufa y Wolf está de pie junto a la cama con las orejas erguidas, mirándome como mira la línea de los árboles.

—¿He gritado?

—Un poco —Su mano sigue apoyada sobre mi pecho. No la retira—. Has dicho un nombre.

No le pregunto cuál.

—Vuelve a tumbarte —me sugiere.

—Estoy bien.

—Por una vez en tu vida tan testaruda, haz lo que te digo. Vuelve a tumbarte.

Lo hago, a regañadientes. La almohada está húmeda.

Mi corazón late demasiado rápido y no hay quien lo calme, así que me limito a respirar y dejo que se calme por sí solo.

Caroline se acuesta a mi lado, de costado, sin la pared de mantas.

Ya hace dos noches que no la hay. Su rodilla encuentra mi pierna bajo el edredón y se queda ahí.

Wolf da dos vueltas y vuelve a tumbarse a nuestros pies con un gruñido.

Durante un rato, nadie habla.

Entonces soy yo quien rompe el silencio.

—Hace veintiún años, me casé.

Siento que se queda quieta. Silenciosa, con cuidado. Como alguien que ha encontrado un ciervo en un prado y no quiere asustarlo.

—Se llamaba Yelena —digo—. Eso ya lo sabes. Leíste el reverso de la fotografía.

—Siento haber…

—No te disculpes. Esta es la siguiente entrega.

Dije que lo contaría en mi orden, y así es como continúa la historia —Miro al techo.

El metal del tejado hace tictac con el viento—.

Ella era camarera en un restaurante de Brighton Beach, el de la fotografía.

Gervasii hacía negocios desde la mesa de la esquina unas cuantas noches a la semana.

Yo me sentaba con él y ella venía a traernos té y me decía lo feo que era.

Caroline se sonroja y se ríe al mismo tiempo. —¿Se supone que eso es un encuentro romántico?

—Me dijo que, si iba a fruncir el ceño como una gárgola y ahuyentar a todos sus demás clientes, al menos debería dejar una propina más generosa —Puedo oírla.

Eso es lo que tiene llevar veinte años de luto.

El recuerdo de su rostro se difumina poco a poco, pero el sonido sigue siendo nítido como el cristal—.

Tenía diecinueve años. Volví todas las noches durante un mes, solo, sin Gervasii, y seguí pidiendo a todos los demás empleados hasta que, por fin, ella misma salió a hablar conmigo.

Al final, se sentó frente a mí y me dijo: “O me pides salir o dejas de ocupar mi mesa”.

—¿Y dijo que sí? —pregunta Caroline.

—No. Me dijo que era demasiado feo para salir con ella —Niego con la cabeza en la oscuridad—.

Pero no lo decía en serio. Seis meses después, nos casamos.

En el ayuntamiento, solo nosotros dos y Gervasii como testigo.

Llevaba ese vestido azul porque era el único bonito que tenía y yo le dije que sería el hombre más feliz del mundo si fuera lo único que llevara puesto el resto de su vida.

La mano de Caroline se desliza sobre mi pecho, lentamente, de un lado a otro.

—Pasamos un año juntos —digo—. Aquel diciembre, ella condujo hasta Saratoga Springs para ver a su tía.

Su tía estaba enferma, nada grave, una tos fuerte, pero Yelena era la única de su familia que siempre acudía en ayuda de los demás.

Hizo el viaje sola. Se suponía que yo debía ir, pero tenía trabajo y Gervasii me necesitaba. Le dije que iría en el siguiente viaje.

Su mano se detiene y su rostro se ensombrece. —Afon, no tienes por qué si no quieres…

—Déjame terminar —susurro—. A la vuelta, en una carretera comarcal a unos quince kilómetros de la ciudad, su coche se salió de la carretera.

Dio dos vueltas de campana y acabó en un campo.

La policía dijo que murió rápidamente. Nunca he sabido si eso se lo dicen a todo el mundo o si es realmente cierto.

Caroline no dice nada. Apoya la frente contra mi hombro. Sigo hablando, porque el trato era que, una vez que empezara, no pararía.

—Lo achacaron al hielo negro y a la mala suerte.

Caso cerrado. Pero no había marcas de derrape en el asfalto.

Ninguna. Un conductor que se encuentra con hielo lucha con el volante y eso se ve en la carretera.

La carretera estaba limpia. Así que yo mismo conduje hasta allí después y recorrí ese arcén a pie durante dos días —Levanto la vista hacia el techo—.

El arcén era barro helado y había huellas marcadas en él.

Huellas de moto de nieve. A lo largo de la carretera, justo donde su coche se salió.

Se queda boquiabierta. —¿Alguien la sacó de la carretera?

—No lo sé con exactitud. Probablemente nunca lo sabré. Quizá le dispararon y la asustaron. Pero a la policía no le importaron mis teorías. Dijeron que tenían otras cosas que hacer y siguieron con sus vidas.

—Pero tú no.

—No. Yo no lo hice —Mi mano busca el anillo sin que yo se lo pida, el pulgar contra el bronce, un viejo hábito—.

Gervasii y yo acabábamos de empezar a dirigir la Lastochka.

El dinero circulaba y la gente se estaba dando cuenta.

Llevo veinte años preguntándome si algún par de ojos equivocados vio nuestro éxito y pensó que podía asustarnos y quedarse con él para sí mismo.

—¿Le preguntaste alguna vez a Gervasii si estaba de acuerdo?

Me encojo de hombros. —Dijo que era una locura.

Dijo que el dolor hace que un hombre vea conspiraciones en todas partes, y que si me ponía a buscar a un culpable, acabaría con todo lo que habíamos construido y probablemente nos mataría a todos para nada —Exhalo—.

Quizá tenía razón. Normalmente la tenía.

De todos modos, busqué, discretamente, durante años. Pero nunca encontré nada concluyente.

Caroline levanta la cabeza. Puedo sentir cómo me mira en la oscuridad.

—El anillo —dice—. Nunca te lo quitaste.

—Nunca tuve motivo para hacerlo.

Caroline se queda en silencio mientras reflexiona un rato. Luego pregunta—: ¿Fue Reznik?

Me giro para que no pueda verme la cara ni todo lo que hay en ella. —Lo único que sé es que, en algún momento, el rastro se enfrió y el mundo siguió adelante. El único lugar donde ella sigue existiendo es en una fotografía y en el interior de mi cráneo en plena noche.

—Ese no es el único lugar —replica Caroline.

—¿No?

—Ella existe en esta habitación ahora mismo. Tú acabas de traerla aquí.