17. Caroline #2

Probablemente no sea nada. Probablemente una brújula elegante. Ni siquiera merece la pena preocuparse por ello.

El choque ocurre después de cenar, y me encantaría decirte quién lo provocó, pero la respuesta sincera es la física.

Sucede así: estoy recogiendo los platos de hojalata, él se estira por mi lado para coger la tetera y, como la cabaña tiene más o menos el tamaño de una plaza de aparcamiento en Manhattan, calculamos mal.

Mi hombro choca con su pecho. Su mano se levanta para sujetarme y aterriza en la parte baja de mi espalda.

Alzo la vista para soltar una broma, tengo una preparada, algo sobre los patrones de tráfico, pero se me queda atascada en algún punto entre el cerebro y la boca, porque sus ojos se han vuelto oscuros e inmóviles y el aire entre nosotros ha adquirido la densidad del agua estancada.

—Caroline —dice. Se supone que es una advertencia, pero suena más bien como una confesión.

—No he hecho nada —susurro.

—Lo sé —dice él—. Ese es el problema.

Y entonces su boca se posa sobre la mía.

El primer beso, contra la pared de piedra, fue un accidente provocado por la presión, algo que se le escapó, por toda esa furia sin otro lugar adonde ir.

Esto no es eso. Esto es deliberado. Su mano se desliza desde la parte baja de mi espalda y se extiende entre mis omóplatos mientras me atrae hacia él como si llevara días calculando esta maniobra.

Los platos se me caen de las manos y golpean la mesa, y por más que lo intente, no sabría decirte si se rompe algo, porque su otra mano me agarra la mandíbula, me la inclina, y el beso es profundo, lento y devastadoramente intenso. Gimo contra su boca.

Nos estrellamos contra la mesa. La mesa, bendita sea, aguanta. Me levanta y me coloca sobre ella por segunda vez hoy y, esta vez, no hay sartenes, ni pretextos, nada más que sus caderas entre mis rodillas y su barba rozándome la mandíbula mientras su boca desciende por mi cuello.

Le clavo los puños en el jersey, mi movimiento característico a estas alturas, debería patentarlo, y tiro de él. Se entrega de buen grado, y una oleada de calor me envuelve. Su mano se desliza bajo el dobladillo de la camisa de franela.

Su palma sobre la piel desnuda de mi cintura está tan caliente que casi se oye.

Áspera, cuidadosa, enorme… me toca como si fuera algo que le hubieran ordenado no tocar, lo cual, conociéndole, probablemente sea literal, una orden que se impuso a sí mismo en tercera persona a las cuatro de la madrugada.

Su pulgar recorre la costilla más baja. Me arqueo hacia él y digo su nombre, y ese pequeño gemido lastimero le afecta; siento cómo le atraviesa como una corriente.

Me besa de nuevo, con más fuerza, y mis manos encuentran el dobladillo de su jersey y se deslizan hacia arriba, recorriendo el relieve de su abdomen, la cicatriz, la vieja golondrina tatuada en la parte baja de las costillas, y él exhala contra mi boca como un hombre que sale a la superficie.

Lo estamos haciendo. Sin duda alguna, lo estamos haciendo. Sobre una mesa. En un gulag. Mientras un rottweiler nos observa o, mejor aún, se echa una siesta agradable y oportuna.

Entonces Afon se detiene.

No es una parada brusca. Eso es lo que me desarma, en realidad: lo doloroso que resulta todo el asunto.

Se retira medio centímetro y se queda ahí, con la frente casi tocando la mía, los ojos cerrados, respirando como si acabara de arrastrar al ciervo cuesta arriba otra vez.

Su mano sigue debajo de mi camiseta, apoyada contra mi cintura, y puedo sentir cómo tiembla, el mismo ligero temblor que sentí la noche en que me llevó a la cama tras su pesadilla, ese que significa que la Máquina Satyrin está funcionando a pleno rendimiento.

Tiene la mandíbula tan apretada que se le mueve un músculo de la mejilla.

—Afon, ¿estás bien?

—Dame un segundo —Su voz suena como grava arrastrada sobre más grava.

—No tienes por qué… podemos…

—No —Retira la mano, lentamente, y alisa la franela sobre mi cadera con una delicadeza que, de alguna manera, resulta más lasciva que todo lo anterior. Se endereza. Deja quince centímetros de aire frío entre nosotros.

Me preparo para ello: fue un error, la chaqueta, la puerta, ese clic firme y terrible.

Sorprendentemente, no llega.

En su lugar, me mira. No sé qué parte le resulta más interesante. ¿Mi boca destrozada por los besos? ¿Su propia camisa colgando de mi hombro? ¿Mi rostro desconsolado y lleno de lujuria?

Sea lo que sea, no lo mira con arrepentimiento. Es más bien como dolor.

—Así no —dice—. No mientras no sepas lo que hice.

—No me importa lo que hayas…

—Aún no sabes lo suficiente como para decir eso —insiste—.

Hay una versión de mí que aún no conoces.

Está en el resto de la historia. —Extiende la mano y me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja—.

No hasta que lo sepas todo, Caroline. No hasta que puedas elegir con los ojos bien abiertos.

Ya te he quitado bastante como para quitarte también eso.

Coge su chaqueta del perchero, la chaqueta pesada, esa que esconde un secreto duro y rectangular en el pecho, y sale a la nieve.

Pero, otra pequeña sorpresa, la puerta no se cierra de golpe.

Se cierra suavemente, con un pequeño chasquido cuidadoso, como un hombre que marca la página de un libro en lugar de lanzarlo al otro lado de la habitación.

A través de la ventana ondulada, lo veo de pie en la oscuridad azul del claro, con las manos a los lados, la cabeza echada hacia atrás para sentir el frío, haciendo lo que sea que haga ahí fuera en lugar de sentir las cosas en el interior.

Wolf se acerca con paso sigiloso y apoya la cabeza en mi regazo.

—Estoy bien —le digo. Mi voz tiembla, pero mi mente, por una vez, no. Porque ahora entiendo, por fin, del todo, lo que se interpone entre ese hombre y yo y no es un muro, ni una frontera de mantas, ni siquiera una mujer muerta con un vestido azul de verano.

Es una historia.

—Mañana —le digo a Wolf—, voy a averiguar más sobre ella.

Wolf suspira contra mi rodilla.

Esta vez, no le digo que se calle.

Debería apartar la mirada. Dejarle al hombre su intimidad, su nieve, su ritual para eludir los sentimientos. En lugar de eso, me quedo clavada junto a la ventana ondulada como una viuda victoriana, observando su silueta recortada contra la oscuridad azul.

Es entonces cuando Afon mete la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y saca algo.

Es el rectángulo. El pesado y misterioso objeto que mi antebrazo ha palpado esta tarde.

Desde aquí, a través del cristal deformado y seis metros de oscuridad, parece un ladrillo con una antena rechoncha; demasiado voluminoso para ser un teléfono, a menos que hablemos del tipo de teléfono al que Gordon Gekko gritaba en una playa en 1987.

¿Quizá algún tipo de radio? ¿Un transpondedor? La verdad es que no lo sé, y eso me inquieta.

Él no lo usa. Esa es la parte extraña. Simplemente lo sostiene en una de sus grandes manos y lo mira, con la cabeza gacha y los hombros tensos, como si el trasto pesara media tonelada. Como si le estuviera haciendo una pregunta que no quiere responder.

Pasa un minuto entero. Quizá dos.

Luego se lo vuelve a guardar en el bolsillo, vuelve a inclinar la cabeza hacia el frío y se queda allí de pie, a solas con lo que sea que fuera eso.