17. Caroline

CAROLINE

Me despierto con la camisa de franela de Afon puesta.

Sigue quedándome enorme en todos los sentidos, pero a estas alturas mi propia ropa está tan sucia que podría ir andando sola a la lavandería, así que al menos no tengo que olerme a mí misma cuando llevo puesta esta túnica con aroma a humo de leña y colonia por encima de todo.

Su lado de la cama está vacío. Eso no me sorprende: hay gente que se queda dormida, y hay gente que piensa que todos los que conoces y quieres morirán de forma horrible, al estilo de Destino Final, si no te levantas de la cama en cuanto recuperas la conciencia cada día.

Yo soy de los primeros; Afon es, por así decirlo, el alcalde de los segundos.

Pero esta vez no se ha alejado mucho. Puedo oírlo moverse por la cabaña: el roce de la sartén de hierro fundido, el chirrido metálico de la puerta de la estufa y el repiqueteo de las garras de Wolf siguiéndole como una sombra peluda con ansiedad por separación.

Me incorporo. Mi tobillo me da un pinchazo de rigor, más por costumbre que por convicción. Cuando me aliso el pelo, parece que estuviera hecho de hormigón. El concepto de “champú” es como el recuerdo de un sueño que tuve una vez.

—Buenos días —murmuro.

Afon me echa un vistazo desde la cocina. Se le nublan los ojos al verme con su camisa puesta. Luego gruñe y se da la vuelta.

—Hay café —dice—. Te lo advierto: está malo.

—Siempre le quitas importancia a todo. La cabaña era “solo un edificio”. La herida de bala era “un rasguño”. Apuesto a que el café está delicioso.

Me sirvo una taza y… Sí, está mal. Horrible, la verdad. Nunca había deseado tanto un latte de matcha.

—Delicioso —declaro, y me lo bebo todo.

A media mañana me he autoproclamado sous chef, un cargo que existe en esta cocina igual que el de vicegobernador en la mayoría de los estados: de forma meramente ceremonial y en contra de los deseos de la administración.

—Me estás tapando la luz —refunfuña Afon.

—Mala suerte; no tengo otro sitio donde ir —Estoy sentada en la mesa con su cuchillo plegable y un trozo de carne de ciervo que, tras una larga negociación, me ha permitido cortar en cubitos.

Aunque tengo que mejorar mi destreza con el cuchillo.

Los cubitos de carne de ciervo parecen más bien pequeñas bolitas blandas y desiguales—.

Además, tengo que tomar notas sobre el menú.

—No hay ningún menú.

—Exactamente lo que quería decir. Me alegro mucho de que estés de acuerdo —Señalo los platos con el cuchillo—. Está la carne de ciervo, luego están las alubias y, después, la carne de ciervo con alubias, que parece que tú crees que constituye un tercer plato.

—Sí que lo es.

—En realidad, no es así —Señalo la estantería con el cuchillo, lo que le hace estirarse sin decir nada y apartarme la muñeca de mi propia arteria femoral—.

¿Eres, qué sé yo, algún tipo de extraterrestre que solo come alubias?

¿Estás a dieta de alubias? ¿Tienes alguna deuda con las alubias y así es como se la pagas?

—Las alubias se conservan bien. Aportan proteínas y calorías y no se estropean —Agita la sartén, como si eso demostrara que tiene razón.

—¡El sabor también es importante, ya lo sabes! ¡Pregúntale a cualquier historiador militar! ¡Napoleón perdió Rusia por la moral porque la comida era horrible!

—Napoleón perdió Rusia por culpa del invierno —replica—, y si hubiera tenido alubias, las cosas podrían haber sido diferentes.

Lo miro fijamente. —¿Acabas de defender las alubias con las Guerras Napoleónicas?

—Tú has sido quien lo ha sacado a colación.

—Quiero que conste que eres insoportable.

—Queda constancia —dice, lo cual se está convirtiendo en una especie de broma recurrente suya.

Pero aunque se esté burlando de mí, al menos un poco, una parte de mí sigue sintiéndose reconfortada y agradablemente halagada, lo suficiente como para que sonría mientras troceo este inocente ciervo en rombos. Él está hablando.

Ayer me habló de Gervasii, del tatuaje de la golondrina y de un hombre llamado Viktor Reznik, cuyo nombre me puso los pelos de punta hasta en las células.

¿Y sabes qué? El cielo no se ha caído, y Afon no se ha adentrado en la nieve para quedarse allí.

En cambio, se ha quedado aquí. A mi lado.

Está de pie junto a la estufa bromeando sobre la filosofía de las legumbres, y hay una tranquilidad en la postura de sus hombros que no estaba ahí hace tres días.

No llegaría a decir que está “relajado”. Afon Satyrin estará “relajado” en su ataúd, y quizá ni siquiera entonces. Pero está… más ligero. Como un hombre que ha dejado en el suelo una de las cincuenta mochilas que lleva a cuestas y se ha sorprendido de lo bien que sienta soltar lastre.

Le paso a escondidas los restos de carne de ciervo a Wolf cuando Afon está de espaldas. Wolf los acepta encantado.

—Te veo reflejada en la ventana —dice Afon, sin darse la vuelta.

—No tengo ni idea de qué estás hablando.

—Vale. Pero si engorda, tú serás quien lo lleve a cuestas montaña abajo.

El incidente del levantamiento ocurre sobre el mediodía.

En mi defensa, diré que la cocina es el único objeto que da calor en toda esta caja de zapatos de piedra, y que llevo veintiocho años siendo una persona cuya temperatura corporal por defecto es la de “víctima del aire acondicionado de la oficina”.

Así que, cuando el guiso de venado con alubias (un plato, insiste él; dos, sostengo yo; la disputa continúa) llega a una fase crítica que requiere acceder a la estufa, me encuentro de pie justo delante de ella con las palmas de las manos extendidas, como si me estuviera calentando junto a una hoguera de basura en una novela de Dickens.

—Apártate —dice Afon.

—No puedo. Estoy haciendo la fotosíntesis.

—Caroline.

—Hay sitio —insisto—. Puedes pasar el brazo por mi lado. Tienes brazos como una grúa de carga.

Nos plantamos uno frente al otro, mirándonos con el ceño fruncido.

Los dos sabemos exactamente adónde va a parar esto, porque ya hemos pasado por esto antes, en otra cocina, en otra vida, cuando él me levantó del suelo como si fuera una silla fuera de lugar y me sentó en la encimera, y yo balbuceé algo sobre agresión y él me dijo que lo demandara.

—No te atrevas —le advierto—. Afon, ¡no te atrevas…!

Sus manos me rodean la cintura.

Esto es lo que ha cambiado. La última vez, fue una cuestión de logística.

Un hombre que apartaba un obstáculo. Sus manos eran tan impersonales como las de una carretilla elevadora y volvió a su carrete de pesca sin pestañear, mientras yo me quedaba sentada en esa encimera sintiéndome como un saco de harina con una licenciatura en Derecho.

Esta vez, sus manos se posan en mi cintura sobre su propia camisa de franela y permanecen allí un instante antes de que me levante.

Esta vez, cuando me levanta, sin esfuerzo, exasperante, como si el suelo simplemente abandonara mis pies como si nunca hubiéramos estado tan cerca de todos modos, no me deja a cierta distancia.

Se gira y me deja a unos treinta centímetros a la izquierda, en el borde de la mesa, y sus manos no se apartan de un salto como si hubieran tocado una sartén caliente.

Se demoran. Un pulgar descansa justo por encima de mi hueso de la cadera y puedo sentir su circunferencia exacta a través de la tela, como si mi sistema nervioso hubiera enviado a todo su personal a esos pocos centímetros cuadrados.

—Me estorbabas —explica. Su voz ha bajado a un tono que no tiene nada que ver con la cocina.

—Podrías haber dicho “permiso”.

—Lo hice. Tres días seguidos.

Ya no estamos fingiendo. La última vez, los dos fingimos que no fue nada. Ahora, él me mira desde arriba y yo le miro desde abajo, y la farsa se ha esfumado, desmantelada de la noche a la mañana como la manta del Muro de Berlín, y ninguno de los dos la está reconstruyendo.

Entonces la sartén chisporrotea, amenazando con quemarse, y él vuelve a la cocina. Me quedo sentada en la mesa, jadeando como si acabara de subir las escaleras.

Wolf, desde su sitio junto a la puerta, bosteza enormemente.

—Nadie te ha preguntado nada —le regaño.

Lo del teléfono ocurre por la tarde, y casi ni me doy cuenta de que ha pasado.

Afon sale a revisar el perímetro y vuelve cubierto de nieve, y como de alguna manera nos hemos convertido en el tipo de personas que se prestan pequeños servicios domésticos sin discutirlo, le quito la chaqueta mientras él sacude las botas y me giro para colgarla en el segundo gancho.

La chaqueta pesa. Siempre pesa; es una chaqueta de trabajo hecha para un hombre que casi pesa más que la montaña a la que hemos llegado a llamar hogar.

Pero al levantarla, el pecho izquierdo se me golpea contra el antebrazo y noto que hay algo ahí dentro.

Duro. Rectangular. Sólido: más pesado que una cartera, más grande que la navaja plegable, con un trozo rígido parecido a una antena en un extremo que mis dedos perciben a través de la lona durante un segundo antes de que consiga colgar la chaqueta en el gancho.

¿Una radio? ¿Un GPS? ¿Uno de esos aparatos voluminosos para actividades al aire libre que los hombres de cierta mentalidad coleccionan como si fueran Pokémon?

Abro la boca para preguntárselo.

Y entonces lo miro, agachado junto a la estufa, echando un leño al fuego, con la luz de las llamas realzando un rostro que no necesita ayuda alguna en cuanto a atractivo se refiere, y pienso en el trato.

A su manera. A su orden. Cuando él lo diga.

Hemos avanzado mucho desde aquel “No descarto dispararte”, pero el hielo sobre el que pisamos es hielo nuevo, hielo fino, hielo que hasta ahora solo ha soportado el peso de un día.

Sería una mala idea presionar.

Así que no pregunto. Lo guardo por seguridad.

Lo guardo en el mismo armario mental donde guardo el anillo de bronce que él sigue llevando y a la mujer del vestido azul de verano, el armario etiquetado como COSAS QUE HOY PREFIERO NO SACAR A LA LUZ, que es, francamente, el armario más abarrotado que tengo.