16. Caroline #2

—Todo se vino abajo —Gira la taza otro cuarto de vuelta—.

La banda se desintegró y Gervasii murió.

Yo me salí. Saqué a Matvei de allí a rastras; tenía quince años y acababa de ver morir a su padre.

No iba a permitir que la vida se lo llevara también a él.

Luego volví arrastrándome de rodillas hasta Lukas —Sonríe con tristeza—.

En nuestro mundo, el perdón tiene un precio.

El mío fueron quince años haciendo el trabajo más sórdido de la Bratva.

Todo lo que Lukas necesitaba que se hiciera y que nadie más quisiera hacer, yo lo hacía.

Ese fue el precio de la aventura que mató a mi hermano. Lo pagué de buena gana.

Pienso en Cadena de Oro en el barracón: solía matar gente para la Bratva Lazarev.

Sabía a grandes rasgos que Afon había estado involucrado en el trabajo más sucio de los Lazarev, pero una cosa es saberlo y otra muy distinta es ver en su rostro cuánto le costó ese trabajo.

Parece atormentado por fantasmas que nadie más puede ver.

—¿Y Reznik?

—Desapareció —dice—. Todo el mundo dio por hecho que estaba muerto. Yo quería creerlo —Por fin me mira, y sus ojos, a la luz de la lámpara, tienen el color del bosque en noviembre—. Es más fácil olvidar a un hombre muerto.

—Supongo que, en realidad, no estaba muerto, ¿no?

—No —Afon se recuesta y la silla cruje bajo su peso—.

Según supe más tarde, se pasó veinte años reconstruyendo exactamente lo mismo que habíamos tenido.

La Lastochka, pero más grande y majestuosa.

Y también más siniestra —Ve la pregunta que se dibuja en mi rostro y se adelanta a ella—.

Pero eso no lo voy a explicar esta noche.

La cuestión es que, hace unas semanas, Viktor se enteró de que Afon Satyrin, de entre todos los fantasmas de todos los cementerios por los que ha pasado, vivía en una cabaña en su montaña.

—¿Qué quieren de ti?

—Quieren verme bajo tierra —responde—. Soy el último que queda que sabe lo que hizo Reznik para llegar donde está. Eso me convierte en un cabo suelto con buena memoria. En su línea de trabajo, no te puedes permitir que un lastre como ese siga libre.

—Pero entonces, ¿por qué yo? —pregunto con voz ronca, sintiendo de repente miedo—. Los hombres del campamento, uno de ellos me llamó…

—Cebo —termina Afon por mí, acertando de pleno—. Estoy seguro de que pensaron que podían atrapar a la mujer que bajó de la montaña conmigo para sacarme de mi escondite. Quieren saber cuánto he contado y a quién —Me mira fijamente a los ojos—. Tú eras el cebo, Caroline. Y yo soy el pez.

Mi cuerpo vuelve a sentir ese sudor frío y ese vacío en el estómago que aprendió a reconocer en la parte trasera de la furgoneta de los secuestradores. De repente, los ronquidos de Wolf suenan muy lejanos y menos tranquilizadores que hace un momento.

—Vale —digo—. A ver si lo entiendo: ruta de contrabando más hermano muerto igual a un capo vengativo con problemas de abandono.

Todo eso lo entiendo. Pero… —Me inclino hacia delante sobre mis alubias frías—.

Afon, ¿qué papel juega mi padre en todo esto?

Porque Bill Oglethorpe era un abogado del Upper East Side que vestía de Brooks Brothers y pensaba que cruzar la calle fuera de los pasos de peatones era una falta moral.

Y, sin embargo, dibujó tu pájaro contrabandista secreto en su última carta para mí, lo que significa que sabía lo de la Lastochka —Niego con la cabeza—.

¿Cómo? ¿Por qué? Él no era… no puede haber sido…

Ni siquiera puedo terminar la frase. El final es demasiado absurdo. O demasiado plausible. Sinceramente, ya no sé distinguir cuál de las dos cosas es, y eso es lo que más me asusta.

Afon me mira durante un largo, largo rato.

—Porque tu padre formaba parte de este mundo —dice por fin—. No como yo, pero, aun así, estaba enredado en él. —Se frota el pulgar, marcado por cicatrices, contra el borde de la mesa—. Bill y yo nos conocíamos. Hace mucho tiempo. Me hizo un favor muy grande cuando más lo necesitaba.

—¿Cómo se conocían? ¿Qué tipo de favor? —Ahora estoy a medio camino de la mesa, con las rodillas apretadas contra las suyas, cada célula de mi cuerpo inclinada hacia delante—.

¿Qué le debes? ¿Qué tiene que ver todo esto con…

? —Y mis ojos se desvían, traicioneramente, hacia la estantería, donde la fotografía de su mesita de noche está ahora apoyada contra una lata de alubias— ¿… con la mujer de la fotografía?

Afon se levanta.

En cuanto lo hace, estoy segura de que lo he vuelto a estropear. Va a salir furioso a la oscuridad, igual que hizo la noche que pronuncié su nombre.

Pero no lo hace. Se acerca a la estantería y, con un dedo lleno de cicatrices, empuja la fotografía un centímetro hacia la izquierda, enderezándola.

—La historia de tu padre y mía —dice a la pared—, está ligada a ella. Y esa no es la historia de esta noche.

Más tarde, me acuesto en la estrecha cama, en mi lado de donde antes estaba el Muro de Berlín y me replanteo las cosas.

Treinta años de mi padre se barajan y se reparten de nuevo ante mis ojos. Los gemelos. Los crepes. Las noches en vela que hacían gritar a mi madre en sueños.

Los hombres buenos guardan secretos, me dijo Afon mientras tomábamos aquella primera taza de café, hace cien años. Y los suyos te van a romper el corazón.

Creía que estaba preparada. Había dicho: Ya soy mayor. Puedo soportarlo, con la confianza de una mujer que nunca había oído el nombre de Viktor Reznik.

La golondrina arde tras mis párpados. En pleno vuelo. Con la llave en el pico. Un pájaro que cruza las montañas y siempre encuentra el camino a casa.

A un pie de distancia, lo suficientemente cerca como para tocarlo, el hombre que guarda el resto de la verdad respira lenta y uniformemente.

Soy abogada. Subí a esta montaña en busca de pruebas, del expediente completo, del cien por cien de una historia y conozco bien todas las formas de sacar historias incluso a los narradores más reacios.

Pero tumbada aquí en la oscuridad, escuchando su respiración, ya no estoy segura de querer marcharme con la verdad…

… tanto como quiero quedarme por el hombre que la guarda.

Wolf suspira junto a mis pies.

—Oh, cállate —le susurro con el ceño fruncido—. Ya lo sé.