16. Caroline

CAROLINE

Últimamente, las ventanas no me han estado haciendo ningún favor.

Cuando llegué por primera vez a la vida de Afon, era yo quien miraba su propio reflejo.

Ahora estoy dentro, mirando hacia fuera.

La ventana de esta cabaña es pequeña y está ondulada; el cristal es tan viejo que lo distorsiona todo como un espejo de feria, y la escarcha se ha colado por el tercio inferior.

Nada de eso me impide ver a Afon Satyrin ahí fuera, en el claro, partiendo leña vestido únicamente con un calzoncillo térmico ceñido.

No lo estoy mirando. No lo estoy haciendo.

Quiero que quede claro. Estoy sentada en la cama, aparentemente descansando el tobillo según las estrictas órdenes médicas del Dr. Afon, y la ventana simplemente se encuentra en mi campo de visión, y él simplemente aparece perfectamente enmarcado en la ventana. Sencillo. Muuuuy sencillo.

¡Chac!

La primera noche que pasé aquí, ese sonido me volvió loca.

Estuvo cortando leña durante horas mientras yo estaba tumbada en su sofá con un chichón en la frente.

En aquel momento, decidí que era el equivalente auditivo de un corte de mangas.

Un hombre diciéndome que me fuera a la mierda en código Morse percusivo.

Chac.

Eso fue antes. Desde entonces, me ha llevado a la cama, dos veces, ha hecho pedazos a una banda de secuestradores como si fueran una naranja muy sangrienta y me ha besado contra una pared de piedra. Las cosas han cambiado. El golpe sordo del hacha contra la leña ya no es una advertencia.

Es más bien como los preliminares.

Resulta que el contexto es un afrodisíaco. Nadie me lo había advertido. La Dra. Levinson nunca me dijo ni una sola vez: Caroline, ten cuidado con la tala contextualizada. El camino hacia los orgasmos múltiples está pavimentado con eso.

¡Chac!

Mientras observo, Afon coloca otro tronco sobre el bloque. La camiseta térmica se ha vuelto translúcida por el sudor que le empapa los hombros. Literalmente le sale vapor, como si fuera un caballo de tiro o una cazuela. Un caballo-cazuela enorme, musculoso, barbudo y sexy.

Aguanto unos cuantos minutos más de agonía. Luego saco su chaqueta de repuesto de la bolsa de viaje, me la pongo, me queda como una carpa de circo de franela, y salgo cojeando a la nieve.

Afon ni siquiera levanta la vista. —No.

—No sabes lo que iba a decir.

—Ibas a ofrecerte a ayudar —El hacha cae y el pobre tronco que ha elegido víctima expira partido en dos mitades limpias—. Lo cual es mentira. Estabas aburrida y querías venir a estar cerca de la acción.

Esto es tan preciso que me planteo demandarlo por acceso no autorizado a mi monólogo interior.

—En mí conviven muchas facetas —digo en su lugar—. Una de esas facetas quiere aprender una habilidad de supervivencia.

Se endereza, se apoya en el mango del hacha y me mira fijamente durante un largo rato. Se fija en la camisa de franela y dilata las fosas nasales, pero no hace ningún comentario al respecto. Luego suspira, reconociendo una causa perdida cuando la ve.

—Un tronco —negocia—. Después vuelve dentro antes de que se te congele algo que tenga que amputarte.

Lo que sigue es, en teoría, una breve lección sobre el manejo del hacha.

Eso es lo que está ocurriendo, objetivamente.

Pero, subjetivamente, lo que está pasando es que Afon Satyrin se coloca detrás de mí, tan cerca que puedo sentir su calor a través de dos capas de franela, y cierra sus manos sobre las mías en el mango.

Sus palmas son ásperas y el doble de grandes que las mías.

Su pecho está pegado a mi espalda. Su barba me roza la sien cuando se inclina para corregir mi agarre, y su voz es un ronroneo sensual en mi oído.

—No la balancees con los brazos —me dice—. Deja que el hacha caiga. Tu trabajo es apuntar. La gravedad hace el resto.

—Entendido, sargento.

—Mantén las caderas alineadas. Fija la mirada en el punto al que quieres golpear, no en el punto al que temes golpear.

—Eso suena muy a póster motivacional.

—Allá vamos.

Juntos, levantamos el hacha bien alto y la dejamos caer.

El tronco se parte, no de forma limpia, no como el suyo, más bien como un divorcio a regañadientes que como una guillotina, pero se parte.

Grito de alegría, encantada conmigo misma.

Wolf ladra en respuesta desde dentro, donde se está acurrucando para protegerse del frío, ese cobardito.

—¡Lo he hecho yo! —anuncio.

—Lo ha hecho la gravedad.

—Lo hemos hecho la gravedad y yo. Ahora somos un equipo.

Afon da un paso atrás y el frío invade el espacio donde él estaba. Todas las cosas no dichas parecen habitar también en ese espacio. El beso, la cama compartida, nuestros dedos entrelazados.

Me quita el hacha de las manos… o al menos lo intenta. Mis dedos no la sueltan de inmediato, así que hay un breve instante en el que ambos sujetamos el mango, unidos por un metro de madera de nogal americano.

Cometo el error de levantar la vista hacia él.

Él ya me está mirando.

Sus ojos se posan en mi boca y permanecen allí un instante demasiado largo como para poder negarlo. El vapor se eleva de sus hombros y diminutos cristales de hielo del aliento condensado brillan en la espesa extensión de su barba. Sus iris oscuros resplandecen.

En cuanto a mí, agradezco la camisa de franela en la que me ahogo, porque oculta mis pezones endurecidos y los latidos acelerados de mi corazón. Con las manos metidas dentro de las mangas demasiado largas, ni siquiera puede ver cómo me tiemblan las yemas de los dedos.

—Entra ya —dice Afon, carraspeando por fin—. Antes de que te entusiasmes demasiado.

Me voy. Pero me llevo mi leño partido y lo coloco junto a la estufa como si fuera un trofeo. Si Afon se da cuenta de que quemo todos los demás leños primero y guardo el mío para el final, es lo suficientemente caballeroso como para no mencionarlo.

El trato se cumple después de cenar.

Esta noche el menú consiste en carne de ciervo, dorada en la sartén de hierro fundido con sal y entusiasmo. Además, por desgracia, una guarnición de alubias. Juraría que se ha subido a una planta de alubias y le ha robado a Jack su suministro mágico e inagotable de alubias.

Una vez más, cenamos en la mesa estrecha con las rodillas tocándose.

El fuego crepita alegremente. Wolf, saciado de restos de ciervo y de autosatisfacción, se tumba junto a la estufa y ronca.

De vez en cuando, se tira un pedo tan fuerte que se despierta y mira a su alrededor con aire confuso y aturdido.

Esto crea un ambiente de lo más especial.

He estado ensayando cómo sacar el tema. Estoy a dos respiraciones de lanzarme a mi discurso cuando Afon deja su café de después de cenar, me mira a la luz de la lámpara y dice—: Has encontrado algo en mis costillas, ¿verdad?

Me quedo paralizada con el tenedor a medio camino de la boca.

Adiós a mi introducción. Dejo el tenedor sobre la mesa.

—Parecía una golondrina —digo con cautela—.

En pleno vuelo. Con las alas echadas hacia atrás.

Sujetando una llave maestra en el pico —Mi corazón vuelve a dar esos latidos fuertes—.

Es exactamente la imagen que mi padre dibujó al final de su última carta.

Pasé meses intentando identificarla. No encontré nada.

—Sí —asiente Afon—. No aparece en ninguna base de datos, porque nunca se pretendió que se encontrara —Gira su taza un cuarto de vuelta sobre la mesa—. Mi hermano la diseñó.

En la cabaña se hace un gran silencio. Incluso el viento parece inclinarse hacia nosotros.

—Gervasii —digo en voz baja. El hombre del medio en la fotografía. El brazo que rodea los hombros del joven Afon.

—Gervasii —confirma.

Y entonces me cuenta la historia. Por la mirada atormentada de su rostro, se diría que estuviera exhumando un cadáver. Quizá, en cierto modo, eso es exactamente lo que está haciendo.

—Gervasii eligió una golondrina, porque ese pájaro cruza las montañas cada año y siempre encuentra el camino a casa.

La llave era porque nosotros éramos la llave, nuestra propia salida —Está mirando la llama de la lámpara, no a mí—.

Era el símbolo de nuestra expedición. Uno privado, sin nombre.

Llamamos a la ruta que encontramos “la Lastochka”. Eso significa “la golondrina” en ruso.

—La ruta —repito—. ¿Qué ruta?

—Una ruta de contrabando —explica—. Esto fue hace casi veinte años. La mercancía bajaba de estas montañas hasta la ciudad. Mi hermano y yo nos encargábamos de ello.

—¿Con “mercancía” te refieres a…?

—Narcóticos —Un músculo le palpita en la mandíbula—.

Por debajo de la mesa. En contra de la regla expresa de Lukas.

Él consideraba que las drogas eran un mal negocio: demasiada atención, demasiadas agencias federales con presupuestos.

Lo prohibió. Pero lo hicimos de todos modos, porque Gervasii era ambicioso y yo habría hecho cualquier cosa que ese maldito idiota me pidiera.

Juraría que, por un instante, se le humedecen los ojos con una lágrima. Luego se aclara la garganta y continúa.

—Éramos un grupo pequeño. Seis hombres, a veces ocho.

Todos llevábamos el tatuaje de la golondrina, aquí —Se toca las costillas, en la parte baja del lado izquierdo, exactamente donde mis dedos lo encontraron—.

El más joven de nosotros era un chico que Gervasii encontró medio muerto de hambre haciendo recados para un desguace ilegal en Kingston.

Un chico hambriento. Y listo, además. Gervasii lo acogió como a un perro callejero y lo crió como a un hijo.

Le enseñó todo lo que sabíamos. Tenía un don.

—¿Cómo se llamaba? —pregunto, preocupada por si me estoy pasando de la raya.

—Viktor Reznik.

Me estremezco. Nunca en mi vida había oído ese nombre, y, de alguna manera, aún así se me eriza el vello de los brazos, como si mi cuerpo lo reconociera instintivamente.

—¿Qué pasó? —pregunto.