15. Afon

AFON

El ciervo cae donde estaba.

Es un ciervo joven, de unos setenta kilos, y estaba pastando entre los cedros bajos al borde del barranco cuando lo divisé entre los árboles. Un solo disparo, justo detrás del hombro. Se desploma sobre la nieve y no se levanta.

Bajo el rifle y corro hacia él. Un ciervo herido puede recorrer casi un kilómetro impulsado por la adrenalina, y no tengo ni el tiempo ni la energía para seguir un rastro de sangre a través de sesenta centímetros de nieve polvorienta.

Pero no hace falta. El ciervo está muerto antes de que llegue hasta él. Una muerte limpia, sin dolor para la criatura. Sus ojos ya se están volviendo vidriosos.

—Lo siento, amigo —le digo—. Pero se nos han acabado las alubias que merezcan la pena comer, y la señora no me parece del tipo que sale a buscar comida.

Me arrodillo a su lado y me pongo manos a la obra.

He despiezado más ciervos de los que puedo contar, y mis manos saben lo que hay que hacer sin que mi cerebro tenga que intervenir.

Clavo el cuchillo. Abro la cavidad. Lo giro para que se vacíe.

El vapor se eleva del cadáver en el frío aire de la mañana y mis dedos se vuelven rojos y resbaladizos.

Me concentro en la tarea porque la alternativa es pensar en la noche anterior.

En su mano entre las mías.

En las cosas que le dije en la oscuridad.

Apretando los dientes, ejerzo más fuerza con el cuchillo y sigo cortando.

Wolf normalmente estaría aquí fuera conmigo, volviéndose loco con el olor, pero lo dejé en la cabaña con Caroline. En parte para que no pasara frío y en parte porque, si alguien sube por ese sendero mientras estoy aquí fuera, quiero que haya sesenta kilos de dientes entre ella y la puerta.

Voy por la mitad de despiezar el ciervo cuando algo en la distancia me llama la atención.

Bajando por la montaña. Hacia el sur-sureste. Una mancha contra el cielo gris.

Humo.

Y tampoco es humo de chimenea. El humo de chimenea es fino y constante. Este es denso, negro y ondulante, el humo de algo grande ardiendo de golpe.

Me limpio las manos en la nieve y saco los prismáticos del interior de mi chaqueta. Observo con ellos la ladera, más allá de la línea de la cresta, más allá del bosquecillo de abedules donde el sendero gira hacia el oeste.

Allí…

… está mi cabaña.

O mejor dicho, ahí estaba mi cabaña.

Ya no queda mucho de ella.

Las llamas se disparan hacia arriba por donde antes estaban las vigas, de un color naranja y feo que contrasta con la nieve, y el humo negro se escapa en densas columnas.

Hay dos camiones aparcados en el claro. Cuento cuatro hombres.

Uno de ellos está recorriendo el perímetro con un bidón de gasolina, rociando la pila de leña.

Mi pila de leña. Combustible que reuní para mi propia destrucción.

El invierno es largo, le dije a Caroline, hace lo que parece una eternidad.

Para esa cabaña, no lo es.

Los observo un rato. No hay nada más que hacer. Son seis kilómetros y trescientos metros cuesta abajo, así que, aunque quisiera salvarla, para cuando llegara allí, el lugar ya sería cenizas y los hombres o bien se habrían ido o me estarían esperando con rifles.

Quieren una de estas dos cosas: o bien esperan sacarme de mi escondite, hacer que baje corriendo la montaña enfurecido, o bien quieren privarme de cualquier lugar al que pueda huir.

Sabiendo el tipo de hombres que son, y sabiendo quién dirige su sórdida y mezquina operación, supongo que la respuesta es probablemente ambas cosas.

El hombre del bidón de gasolina lo vacía en el porche y luego lanza el bidón a las voraces llamas.

Bajo los prismáticos. No soy un hombre materialista, pero aun así me cuesta no molestarme. Todo lo que tengo está en ese edificio. Los libros. El hacha buena. La cama. La taza de la que ella bebía, esa que lavé y volví a colocar en la estantería.

Es madera, metal y tela. Nada de eso sangra. Pero me da igual.

Meto los cuartos de ciervo en la bolsa de caza, me la cuelgo al hombro y empiezo a volver hacia la cabaña. Pero no voy directamente allí.

Hay un sitio en el que tengo que parar primero.

A cuarenta metros al noroeste de la cabaña hay un montículo de piedras.

Solo un montón de piedras, igual que otros cien montones de piedras en esta montaña, salvo que este lo construí yo mismo la primera semana que subí aquí, hace ya tantos meses.

Tres piedras planas en la parte superior, apiladas de menor a mayor. Una señal que solo yo reconocería.

Dejo la bolsa de caza en el suelo y empiezo a mover las piedras.

El suelo está helado, pero cavé profundo cuando lo enterré, por debajo de la línea de congelación, y rellené el agujero con grava para que drenara.

Aun así, tardo casi tres minutos con la pala del campamento en llegar a la caja.

De color verde oliva, excedente militar, con una junta impermeable alrededor de la tapa.

La saco y la abro allí mismo, en la nieve.

Dentro: diez mil dólares en billetes de cien atados con una goma elástica. Dos pasaportes, ninguno a mi nombre. Una pistola Makarov envuelta en hule con tres cargadores llenos. Y en el fondo, en su propia bolsa sellada, el teléfono por satélite.

Me quedo mirando el teléfono durante un buen rato.

Cuando enterré esta caja, me hice una promesa: que nunca la desenterraría.

La caja era un último recurso. Si alguna vez tenía que recurrir a ella, significaría que mi antigua vida me había encontrado, que la montaña no había sido lo suficientemente lejana y que todo lo que había sufrido había sido en vano.

La enterré de todos modos, porque no soy optimista por naturaleza.

Saco el teléfono de la bolsa y pulso el botón de encendido. La pantalla se ilumina. Batería al sesenta por ciento. El litio mantiene la carga en el frío mejor de lo que la gente cree.

Solo hay un número guardado en él.

No marco el número. Todavía no. Solo compruebo que funciona, luego lo apago de nuevo y lo guardo en la chaqueta.

Cojo el dinero en efectivo y también la Makarov.

Los pasaportes, los dejo ahí. Si llega el momento en que necesite un nuevo nombre, Caroline ya estará en casa o muerta, y de todos modos ninguno de los pasaportes lleva su foto.

Relleno el agujero, vuelvo a apilar las piedras y recojo el ciervo.

El humo sigue elevándose a mis espaldas. Ahora puedo olerlo, débilmente, llevado por el viento cuesta arriba. Toda mi vida ahí abajo, ardiendo, y su hedor me persigue durante todo el camino de vuelta a la cabaña.

Caroline está en la ventana cuando salgo de entre los árboles. Puedo ver su rostro a través del cristal ondulado, y veo el momento en que se da cuenta de que llevo más de cincuenta kilos de animal muerto, porque abre la boca y se queda así.

Empujo la puerta. Wolf se abalanza sobre mí de inmediato, olfateando con la nariz y moviendo la cola con fuerza.

—Abajo —le digo. Se sienta, pero no aparta la mirada de la bolsa.

—Has cazado algo —me acusa Caroline.

Cuelgo la bolsa de caza del gancho que hay junto a la puerta, donde el frío la conservará. —Un ciervo.

—¿Eso es todo?

—¿Hubieras preferido que hubiera disparado a una hamburguesa triple carne con patatas fritas? —le pregunto con sarcasmo.

Se sonroja mientras se traga la risa. —No se trata de que tenga hambre, tarado. ¡Me preocupaba que alguien nos hubiera encontrado! ¡Te has puesto en plan John Wayne, disparando a diestro y siniestro, y luego has salido corriendo hacia el bosque!

—Lo siento —digo, todavía sarcástico y mordaz, aunque solo sea porque no puedo evitar disfrutar de cómo eso la saca de quicio—. La próxima vez dejaré una nota.

—¡Sí! ¡Deberías! ¡Es lo mínimo que puedes hacer! —espeta.

Hago un gesto con la mano abarcando esta cabaña desolada. —¿Con qué bolígrafo? ¿En qué papel?

No tiene respuesta para eso, así que cambia de objetivo. Suele hacerlo. Me he dado cuenta. Cuando una línea de ataque falla, cambia de estrategia sin perder ritmo.

—Has estado fuera mucho tiempo para un solo ciervo.

—Desollar el animal lleva su tiempo.

—Además, hueles a hoguera.

Me detengo con la chaqueta a medio quitar.

Está sentada en el borde de la cama con la manta de lana echada sobre los hombros, y me mira con esos ojos verde pálido. Los ojos de Susan. No se les escapa nada, igual que nunca se le escapaba nada a Susan.

—Afon. ¿Por qué hueles a humo?

Ayer me dije a mí mismo que había mentido a interrogadores mejores que ella, y eso es cierto. Pero estoy cansado. Agotado en un lugar al que el sueño no llega.

Así que le digo la verdad. —Han quemado mi cabaña.

Se queda inmóvil. —¿Qué?

—Vi el humo mientras despiezaba el ciervo. Unos hombres en camionetas le prendieron fuego —Cuelgo la chaqueta en el segundo gancho.

—¿Por qué no hiciste nada? —me pregunta, horrorizada.

Me encojo de hombros. —Se quemará hasta los cimientos. No hay nada que lo impida ni nadie a quien llamar.

—Pero… Pero, Afon… —Se levanta. La manta se le cae de los hombros—. Es tu casa.

—No —le corrijo—. Es solo un edificio.

—¿Cómo es que no te da ni un poco de pena?

Me giro para mirarla con ira. Ella realmente no lo entiende: no me merezco nada bueno en esta vida. Ni la cabaña, ni a Wolf, y desde luego que tampoco a ella. —¿Debería irme a llorar a la nieve? —le espeto—. ¿Eso te haría feliz?

—¡Como mínimo, podrías comportarte como alguien a quien le acaban de quemar la casa!

—Así es como actúo, Caroline —Me acerco a la estufa y echo dos leños, acercando las yemas de los dedos a las llamas hasta que vuelvo a sentir algo—. Lo hicieron para enviar un mensaje: no tienes adónde ir. Enojarse por ello significaría que el mensaje ha sido recibido.

—¡Ha sido recibido! ¡Yo lo he recibido! ¡Lo estoy recibiendo ahora mismo y ni siquiera era a mí a quien iba dirigido!

—Cojea unos pasos para acercarse, pero se detiene justo fuera del alcance de mi brazo y se abraza a sí misma.

Wolf se levanta, se acerca y se acurruca contra su pierna en busca de consuelo.

Tiene muchísima más inteligencia emocional que yo, eso está clarísimo.

—Vale —reflexiona ella sin dirigirse a nadie en concreto—. Vale. ¿Y ahora qué hacemos?

—Nos quedamos aquí —respondo—. Esta es una montaña enorme y la cabaña no aparece en ningún mapa. No saben nada de ella. Ahora tenemos carne, leña y agua. Esperaremos a que se vayan.

—¿Cuánto tiempo?

—Todo el tiempo que haga falta.

Da vueltas en un pequeño círculo, inquieta, cuidando el tobillo lesionado.

Wolf la sigue con la mirada. Yo también la observo, con un gran peso de culpa en el estómago.

Ahora mismo no estoy siendo amable con ella, y este no es su mundo.

No sabe lo que se siente al cazar y librar una guerra, al enfrentarse a asesinos.

Ese es mi terreno, no el suyo. Pero se ha visto arrastrada a él, le guste o no.

La han agarrado, atado con bridas, le han disparado, se ha congelado casi hasta morir, y aún así mantiene la cabeza alta y el espíritu fuerte.

Después de todo eso, sigue de pie en esta miserable cabaña preguntando qué hacemos. No qué hago yo. Nosotros.

La hija de Bill, sin duda.

—Caroline.

Deja de dar vueltas, pero no se da la vuelta. —¿Qué?

—He sido injusto contigo.

Se da la vuelta de golpe y me mira boquiabierta. —Perdona, ¿qué has dicho? ¿Podrías hablar directamente al micrófono?

—No me hagas repetirlo.

—Oh, te voy a obligar a decirlo dos veces, sin duda. Quizá tres. Quiero que quede constancia notarial.

Casi esbozo una sonrisa. —Este es el trato —le digo—. Te lo contaré todo. Hice una promesa y pienso cumplirla, aunque desearía no tener que hacerlo. Pero has venido hasta aquí, así que te mereces saber toda la historia. Tu padre, el tatuaje, el sobre, todo.

—Pero —deduce ella.

—¿Pero?

—Sabía que habría un pero. Contigo siempre hay un pero. Eres una forma de vida basada en los peros.

—¿Quieres oír las condiciones o no?

Se tapa la boca con dos dedos y me hace un gesto para que continúe.

—Tengo que contarlo por partes —digo—. No todo de golpe. La historia abarca treinta años, y algunas partes se relacionan con otras, y si te la suelto sin orden, sacarás conclusiones erróneas y odiarás a las personas equivocadas. Así que la contaré a mi manera. En mi orden. Cuando yo lo diga.

Frunce el ceño. —¿Cómo sé que “cuando yo lo diga” no significa nunca? Porque, históricamente, Afon, tu historial en lo que respecta a contarme cosas ha sido, ¿cómo decirlo de forma legal?, una puta basura.

—No lo sabes —admito—. Tendrías que confiar en mí.

Ella se ríe, con una risa breve y aguda. —¡¿Confiar en ti?! El hombre que me dejó tirada en una parada de autobús.

—El hombre que volvió a por ti.

Su mueca se acentúa. —Esto es una extorsión. Estás tomando como rehén mi propia historia familiar.

—Sí. Nunca he dicho que sea un buen hombre.

Levanta las manos al cielo. —¡Lo admite! ¡Abiertamente! ¡Delante del perro!

—Te lo juro, Caroline, no estoy haciendo esto para torturarte. Algunas de las cosas que tengo que contarte nunca las he dicho en voz alta. Ni una sola vez. Necesito hacerlo de una forma que me permita sobrevivir. Esa es la verdad, y no puedo ser más sincero que eso. Lo tomas o lo dejas.

Me observa fijamente durante un largo rato. La luz que entra por la ventana ondulada hace que su pelo parezca casi gris y, por un segundo, podría ser Susan, de pie en aquella cocina de la calle 78, preguntándole a Bill dónde había estado realmente toda la noche.

Le estoy prometiendo la verdad, pero aún hay partes de la historia que pretendo ocultar el mayor tiempo posible.

No mencionaré el teléfono por satélite que llevo en la chaqueta.

El teléfono es para cuando todo se vaya al garete, y me gustaría que se quedara escondido en mi bolsillo igual que permaneció enterrado en el suelo: intacto a menos que no quede otra opción.

—Define “partes” —dice ella—. ¿Estamos hablando de capítulos? ¿De párrafos? ¿O vas a darme una palabra al día hasta que muera de vieja?

—Lo tomas o lo dejas, Caroline.

Se muerde el labio. Wolf la mira, luego me mira a mí y vuelve a mirarla a ella.

—Lo tomo —dice lentamente—, empiezas hoy mismo.

Lo pienso. Hay que despiezar el ciervo. Hay que partir leña. Hay un sinfín de tareas que hacer de aquí al anochecer, y ninguna de ellas me agotaría tanto como hablar.

—Esta noche —accedo—. Después de cenar.

Ella extiende la mano. —Entonces, trato hecho.