14. Caroline #2

Se oye un crujido de lona. Luego, la lámpara de queroseno se enciende con una luz tenue y él está de pie junto a mí, mirando desde arriba al triste bulto de miseria en el que me he convertido. Está claro que no le gusta lo que ve.

—Tienes hipotermia.

—Me parece un poco dramático. Solo tengo un poco de frío.

—Tienes los labios grises.

—Es mi tono natural. Tengo un subtono “frío”, para que lo sepas. Me hice un análisis de colorimetría cuando fui a Corea del Sur en 2019.

No le da importancia a eso, lo cual, bueno, es justo. Se queda ahí de pie un momento y luego exhala el mismo suspiro de cansancio que lleva exhalando una y otra vez desde que llegué para arruinarle la vida.

—Hazme un hueco.

Le miro entrecerrando los ojos. —¿Perdón?

—El calor corporal es el único recurso que tenemos que no está racionado —explica con brusquedad—. No te pido que te guste. A mí, desde luego, no me gusta una mierda. Pero te pido que no te mueras de frío.

—¿Porque te preocupas por mí? —digo, medio en broma y medio con esperanza.

—No. Porque el suelo está demasiado helado para cavar una buena tumba.

Vaya, qué morboso.

Normalmente, nada me gustaría más que seguir lanzándole pullas hasta que bajara la guardia lo suficiente como para contarme la historia completa y sin adornos que he venido a buscar. Pero tengo tanto frío que todo el vocabulario que he aprendido me está abandonando justo cuando más lo necesito.

—Vale —digo, deslizándome hacia la pared—. Pero que conste que a mí tampoco me gusta.

—Al menos estamos de acuerdo en algo —murmura.

—Y —añado mientras se acerca amenazadoramente—, vamos a establecer unos protocolos.

Arquea una ceja y espera a que se lo explique.

Con la mayor rapidez que me permiten mis dedos de zombi, cojo la manta de repuesto que ha dejado sobre la lona, la enrollo a lo largo hasta convertirla en una triste serpiente de lana y la dejo caer en medio del colchón.

Afon la mira. —¿Qué es eso?

—Es el muro. Yo soy Berlín Occidental, tú eres Berlín Oriental. Tú te quedas en tu sector, yo me quedo en el mío, y nadie se pasa al otro bando.

—No puedes hablar en serio.

—¿Quieres que muera o no?

Otro suspiro. Me preocupa que no esté respirando lo suficiente para compensar el ritmo al que expulsa aire irritado.

Pero supongo que ese es su problema, no el mío; de todos modos, ya tengo bastante con lo mío ahora mismo.

Apaga la lámpara y luego se pone en marcha.

El colchón se hunde tanto que todo mi cuerpo va a doblarse como una silla de jardín y convertir esto en un ataúd para dos.

Pero, milagrosamente, aguanta. Y entonces ya está hecho. Más o menos.

Afon Satyrin está tumbado a mi lado, boca arriba, mirando al techo.

Incluso con la “manta de Berlín”, el calor me invade de inmediato.

El hombre irradia calor como una subestación eléctrica. En noventa segundos, mi lado de la cama vuelve a ser habitable. En cinco minutos, los temblores se reducen a réplicas ocasionales. Muevo los dedos de los pies, confirmando que, de hecho, siguen existiendo.

—¿Mejor? —pregunta a las vigas.

—Un poco —miento.

Menuda mentira. Estoy mucho mejor. Estoy catastróficamente mejor. Todo mi sistema nervioso está lanzando bengalas de gratitud, y yo elijo interpretarlas como una respuesta térmica y absolutamente nada más.

Nos quedamos tumbados. El viento sigue con su espectáculo en solitario contra el tejado. Wolf, intuyendo la tregua, se levanta del suelo, da dos vueltas y se deja caer a los pies de la cama, inmovilizándome los pies de la mejor manera posible.

—Tu perro está en la cama —le digo.

—Va donde está el calor. Es más listo que nosotros dos.

—Habla por ti. Yo solo he tomado decisiones excelentes esta semana.

Una pausa. —Te fuiste de excursión a las Catskills con una sola barrita de muesli.

—Era una barrita de muesli grande.

—Te hiciste una conmoción cerebral en mi jardín.

—La culpa fue del árbol.

—Llamaste cobarde a un hombre con un rifle en un espacio reducido.

—Y mira cómo salió eso —presumo, antes de que mi cerebro pueda interceptar las palabras en la frontera—. Me besaron.

Durante un rato, noto cómo se debate entre fingir que no ha oído esa última parte o no. —Duérmete, Caroline —dice al fin, pero con un tono más suave que las últimas cien veces que me lo ha dicho. Desgastado por los bordes, como la fotografía que tiene en la mesita de noche.

No me duermo.

Él tampoco.

Pasan los minutos. Quizá una hora. El fuego de la estufa se va apagando y el viento amaina, brevemente, en una de esas inquietantes calmas en las que toda la montaña parece contener la respiración, y es entonces cuando él dice una cosa más.

—Nunca deberías haber venido a buscarme.

Me quedo completamente inmóvil. Incluso mi boca, la eterna traidora, tiene el sentido común de permanecer cerrada.

—Lo supe en el momento en que vi tu rostro a través de esa ventana —Aquí dentro está oscuro, pero aún puedo ver su silueta lo suficientemente bien como para saber que está mirando fijamente hacia arriba—.

Levanté la vista del fregadero justo a tiempo para ver tu rostro durante una fracción de segundo antes de que cayeras, y pensé…

—Se detiene. El colchón se mueve, se oye un pequeño crujido, su peso se asienta—.

Pensé: “Ahí está”. Como si te hubiera estado esperando.

Como si una parte de mí llevara meses de pie junto a esa ventana, esperando a que salieras de entre esos árboles.

Tum. Tum. Ese es ahora el latido de mi corazón.

—Y supe —continúa—, que no sería capaz de dejarte marchar.

Lo intenté. Te llevé en coche hasta esa parada de autobús y me dije a mí mismo que se había acabado.

Ya iba a mitad de camino de vuelta a la montaña cuando admití que me estaba mintiendo a mí mismo.

He mentido a interrogadores, jefes y curas, Caroline.

He mentido a hombres que me apuntaban con pistolas a la cabeza.

La única persona a la que nunca he conseguido mentir es a mí mismo, y la mentira que más deseaba era: “Ella estará bien. Muy pronto, te olvidarás de ella”.

La oscuridad hace posible esta confesión. En ella, podemos ser cualquiera, cualquier cosa. Incluso lo más difícil de todo: nosotros mismos.

—Por eso me cuesta contarte la historia —concluye—. No porque sea un cobarde, a pesar de lo que puedas pensar. Sino porque, una vez que lo sepas todo, te levantarás y saldrás de entre esos árboles, y esta vez será para siempre. Y me lo mereceré. No sé si estoy preparado para eso.

No digo nada. Por una vez en mi vida perseverante y magna cum laude, comprendo que las palabras serían la herramienta equivocada para la ocasión.

En lugar de eso, alargo la mano por encima del Muro de Berlín.

Mi mano encuentra primero su antebrazo, luego recorre esos nudillos marcados por cicatrices, y deslizo mis dedos entre los suyos.

Durante un terrible segundo, toda su mano se pone rígida, y creo que va a apartarse, retirarse a la lona, salir y talar todo el bosque antes que dejarme disfrutar de esto.

Entonces sus dedos se cierran alrededor de los míos. Entrelaza nuestras manos sobre la manta enrollada y no me suelta.

El viento vuelve a arreciar. Wolf suspira junto a mis pies. Entonces, de la mano de un hombre que lleva los secretos de mi familia tatuados en las costillas, por fin me quedo dormida.

Me despierto con la luz grisácea y la cama vacía.

Las sábanas a mi lado están frías como una tumba. El Muro de Berlín se ha doblado y vuelto a guardar en la bolsa de viaje, como si toda nuestra noche y todo lo que contenía se hubiera recogido y guardado. Wolf sigue a mis pies, roncando felizmente, pero por lo demás la cabaña está vacía.

—¿Afon?

Nada.

Me incorporo y es entonces cuando lo veo.

Está en el límite del bosque, a unos treinta metros de distancia, de pie con la nieve hasta las espinillas.

Inmóvil como ningún ser vivo debería ser capaz de estarlo.

La Remington está levantada, con la culata pegada al hombro, el cañón nivelado y firme, apuntando a algo en lo profundo de los árboles.

Mientras lo observo, dispara.

Y echa a correr.