14. Caroline

CAROLINE

El beso termina como terminan todos los eventos de extinción: de forma abrupta, y con una superviviente que inmediatamente desearía que no hubiera ocurrido.

Afon pasa de acunarme y mostrarme mundos completamente nuevos de lo que dos bocas son capaces de hacerse la una a la otra, a separarse de mí como si fuera una estufa caliente y marcharse furioso al otro extremo de la cabaña.

Lo cual, hay que decir, no está realmente tan lejos.

Si quisiera, aún podría alargar la mano y darle un golpecito en su fornido pecho.

—Afon…

—No hables, Caroline.

Se ha refugiado en la esquina, detrás de la mesa desvencijada. Es para partirse de risa, porque esa mesa no habría podido detener a Wolf, y mucho menos lo que acaba de pasar.

—Ha sido un error —dice.

Genial. Genial, genial, genial. Me encanta. El análisis posterior al beso favorito de toda mujer.

Suena casi enfadado, tal y como sale de su boca. Como si el carácter insultante de las propias palabras no fuera suficiente, así que necesitara añadirles un toque extra de intensidad.

—No me pareció un error —digo.

—Bueno, lo fue —Se pasa una mano por la cara. Al pasar, veo cómo ese hormigón emocional se endurece de nuevo en su sitio, cubriendo lo que acababa de cobrar vida en sus ojos—. No volverá a pasar.

—¿Podríamos hablar de…?

—No hay nada que hablar.

Con eso, hace lo más típico de Afon que se pueda imaginar: se pone la chaqueta y sale. A la oscuridad. A un viento gélido capaz de congelar al instante un cuarto de ternera. Porque, a sus ojos, la hipotermia es preferible a quedarse en una habitación conmigo y sentir algo al mismo tiempo.

La puerta se cierra tras él. No es un portazo, es demasiado controlado para eso. Solo un clic firme y terrible.

Wolf levanta la cabeza del suelo y me mira.

—Ni se te ocurra dar tu opinión —le regaño.

Se tapa la cara con las patas.

Humillada, me toco la boca. Sigue caliente y vibrando, todavía con la firme impresión de que están pasando cosas buenas.

Pobre idiota ingenua. Mis labios aún no han recibido el memorándum de la alta dirección.

Sea lo que sea lo que acaba de pasar…

… nunca, jamás volverá a pasar.

Si existiera un Premio Nobel al Silencio Interpersonal Prolongado, Afon Satyrin estaría volando a Estocolmo en este mismo instante.

Vuelve al interior tras cuarenta y cinco minutos, tiempo suficiente para dejar las cosas claras, pero no tanto como para llegar a congelarse, y se dedica a pasar el resto de la tarde realizando todas las tareas domésticas que jamás hayan existido.

Vuelve a apilar la leña junto a la estufa.

La leña que ya estaba apilada. Hace inventario de la bolsa de lona, alineando las latas en la estantería con las etiquetas hacia fuera.

Afila su navaja plegable en una piedra de afilar con un lento shick, shick que me pone los dientes de punta.

En un momento dado, saca de algún sitio un trozo de cuerda de paracaídas y empieza a hacer nudos interminables, solo para volver a desatarlos y empezar de nuevo una vez que llega al final de su cuerda, en el sentido más literal.

Durante todo ese tiempo, me quedo sentada en la cama con la manta de lana sobre los hombros y observo esta obra unipersonal titulada “Un tranvía llamado Evasión”. Me parece mejor no decir nada. Una de mis mejores ideas, debo decir.

Wolf no deja de mirar de uno a otro como un niño de padres divorciados. Apoya la barbilla en las patas y se queda mirando a Afon un rato. Luego suspira con mal humor, como el adolescente angustiado que es, y gira la cabeza para mirarme a mí. Después, vuelve a mirar a Afon.

Casi puedo oírle pensar: ¿Van a hablarlo o voy a tener que pasar la Navidad en dos casas diferentes?

—No vengas a quejarte a mí —murmuro entre dientes—. Lo intenté.

Los hombros de Afon se estremecen al oír mi voz, pero no se da la vuelta. Su mano sigue haciendo cosas indescriptibles con ese cordón.

Así que aquí es donde hemos acabado. Me besó, me besó, que conste en acta, Su Señoría, como si el mundo se acabara, como si yo fuera la última fuente de oxígeno de las Catskills, y ahora hemos vuelto a un protocolo de comunicación que consiste exclusivamente en gruñidos y silencios sepulcrales.

Mi boca sigue estúpidamente anclada en el pasado.

Tararea como un gong que Afon golpeó, sin doble sentido; vale, con un poquito de doble sentido, y del que luego salió corriendo mientras gritaba a voz en cuello.

Esas vibraciones persistentes parecen decir: ¿Te acuerdas de cuando tenía las manos en tu mandíbula?

Sí, gracias, boca. ¿Te acuerdas de cómo te inclinó la…

? SÍ. GRACIAS. La comisión ha recibido tu aporte y lo va a ignorar.

Las horas pasan a paso de tortuga, pero el viento no.

Araña el techo de metal y se cuela por debajo de la puerta, a través de cada rincón y grieta de esta precaria y mal construida excusa de cobertizo.

Sufro en un silencio noble y obstinado mientras la temperatura dentro de la cabaña desciende en tiempo real, como una acción en la que he invertido todos los ahorros de mi vida.

El fuego lucha valientemente, pero lo único que tiene es una pequeña estufa para librar una guerra contra toda una montaña.

Las probabilidades no están a favor de la estufa.

Para cuando la ventana se oscurece por completo, me he puesto todas las capas de ropa que tengo y sigo tensando cada músculo de mi cuerpo como si eso fuera a impedir que me convierta en un helado sabor Caro.

Afon por fin termina con las tareas domésticas, más o menos a las nueve, según mis cálculos, aunque el tiempo ha dejado de tener sentido para mí. Aquí no hay relojes. Solo hay “antes del beso” y “después del beso”.

Se queda de pie en medio de la cabaña, contempla su reino de latas apiladas y herramientas afiladas, y luego me mira por primera vez desde que unimos nuestros labios y echamos por tierra cualquier frágil entendimiento que hubiéramos tenido.

—A la cama —dice.

—¿Perdón? —pregunto, ofendida porque crea que puede ordenarme que me vaya a la cama como si fuera una niña malcriada.

—Tú te quedas con la cama. Eleva el tobillo —Saca la manta de repuesto de la bolsa de viaje y, de paso, la lona—. Yo me quedo en el suelo.

Miro al suelo y luego vuelvo a mirarlo a él. —Esto es piedra —le informo, por si no se había dado cuenta—. Creo que hasta un empleado de la morgue rechazaría esto por ser demasiado lúgubre y miserable incluso para los cadáveres.

—He dormido en sitios peores.

—Eso no es el alarde que crees que es.

Como de costumbre, se limita a gruñir en respuesta y hace lo que iba a hacer de todos modos.

Que Dios me ayude: si mis manos fueran lo bastante grandes como para rodear el cuello de este hombre tan irritante, juro que lo estrangularía. Como no lo son, tendré que conformarme con resoplar y refunfuñar ante sus numerosas y molestas cualidades.

Afon extiende la lona en paralelo a la cama, dobla la manta de repuesto una vez y se tumba boca arriba sobre ella con las manos cruzadas sobre el pecho. Es como ver a un hombre meterse en su propio ataúd. Solo faltan un lirio y un organista.

—¿Estás cómodo? —le pregunto con dulzura.

Gruñido.

—Parece que estás en un velorio. ¿Debería pasar junto a ti y presentarte mis respetos?

—Vete a dormir, Caroline.

A regañadientes, me acuesto, pero solo porque quiero, y no porque él me lo haya dicho.

El colchón cruje de forma desagradable. Me subo la manta hasta la barbilla y me quedo mirando las vigas mientras escucho al viento hacer una audición para una película de terror.

Pero hace un frío tan espantoso que es imposible que consiga dormir plácidamente.

Crecí en un edificio de ladrillo rojo con radiadores que solían traquetear toda la noche como el fantasma de Jacob Marley. Creía que odiaba ese jaleo, pero al menos, ya sabes, funcionaban.

Aquí tengo tanto el ruido del viento aullando como el frío que te cala hasta los huesos.

No paro de dar vueltas en la cama, temblando y acurrucándome cada vez más para intentar que la sangre llegue a mis extremidades.

Cada vez que me muevo, el colchón cruje un poco más.

Parezco una mujer deprimida comiendo patatas fritas a medianoche en la cama.

¿Y Afon? Ni pío. Ni un escalofrío, ni un susurro, solo el silencio de un hombre muy testarudo. O bien ha alcanzado un dominio casi celestial sobre su propia termorregulación, o ya está muerto.

Otra oleada de escalofríos me recorre el cuerpo. Crujido, crujido, crujido.

Pero, poco a poco, mi sentido del humor se va desvaneciendo junto con el calor.

Entra a raudales el frío.

Y se apodera de mí el miedo.

¿De verdad voy a morir aquí?, me pregunto.

No es imposible. Biológicamente hablando, hay sin duda una temperatura a partir de la cual la vida ya no puede continuar.

He hecho de eso mi mantra desde que murieron mamá y papá, simplemente seguir adelante, pero ¿qué pasa cuando esa elección me la quita de las manos una montaña inhóspita para la vida humana?

Cuanto más tiempo estoy aquí, más pasa el temblor de ser “molesto” a convertirse en una “percusión involuntaria de todo el cuerpo”.

Me castañean los dientes con tanta fuerza que me preocupa de verdad mi tratamiento dental, y en algún momento, tras el centésimo crujido de patata frita del colchón, me doy cuenta de que ya no siento los dedos de los pies.

Y no en el sentido de: jaja, se me ha dormido el pie, tampoco.

Más bien es del tipo congelación inminente.

—Caroline.

La voz de Afon surge de la oscuridad y me da un susto de muerte.

—Estoy b-b-bien —digo antes incluso de que pueda hacerme la pregunta. Me pareció que lo había dicho bastante bien, teniendo en cuenta las circunstancias, pero habría sido mucho más convincente si mi mandíbula no estuviera haciendo un redoble de tambor.