12. Caroline

CAROLINE

Seis kilómetros, dijo Afon. Seis kilómetros al norte y trescientos metros más arriba.

Por fin llegamos a lo que sin duda es un piso por debajo del cielo, y nos detenemos. El motor se apaga.

—Ya hemos llegado —dice Afon.

Levanto la cabeza de entre sus omóplatos, donde ha estado encajada durante casi todo el trayecto, y echo un vistazo a donde hemos llegado.

Ay, mierda.

La cabaña minera hace que la cabaña de Afon parezca el Aman.

Es un rectángulo achaparrado de piedra gris desmoronada y madera desgastada, de unos doce metros cuadrados, encajado contra una pared de granito como si se estuviera escondiendo del viento.

Lo cual, para ser justos, es una buena idea, porque el viento aquí arriba es absolutamente insoportable.

El techo es de chapa ondulada que se ha vuelto naranja por el óxido.

Hay una ventana, pequeña y empotrada, con un cristal tan viejo que tiene auténticas ondulaciones.

El tubo de la estufa sobresale en un ángulo extraño, al estilo de Alicia en el País de las Maravillas.

—Es encantador —digo con una voz falsamente alegre—. Es una mezcla entre Yellowstone y un gulag soviético.

Afon gruñe y se baja de la moto de nieve.

Sin su apoyo, me deslizo del asiento como un molde de gelatina que se escapa de su lata.

Si no hubiera sido porque Wolf saltó en un momento muy oportuno y apoyó todo su peso en mi cadera, probablemente habría seguido deslizándome montaña abajo hasta Pine Hollow.

—Estoy bien —le digo a Afon cuando mira a su alrededor atónito, solo para darse cuenta de que ya no estoy tan erguida como antes—. Estoy de maravilla, de verdad. Déjame aquí abajo.

Gruñe de nuevo y me ayuda a ponerme en pie. Luego, cuando se asegura de que no voy a dar otra caída, se da la vuelta y avanza con paso firme por los montones de nieve que me llegan hasta las rodillas hasta la puerta.

Lo sigo, agradecida de que se abra paso a través de la nieve que, de otro modo, podría tragarme. Es como una pequeña autopista personal al borde de este acantilado azotado por el viento.

Como era de esperar, la puerta no está cerrada con llave. ¿Por qué iba a estarlo? Los únicos que podrían encontrar este lugar son Afon y Dios, y ni siquiera estoy segura de que Dios tenga las coordenadas GPS.

Afon me hace señas para que espere. Entra y echa un vistazo a su alrededor; luego asiente por encima del hombro para indicarme que es seguro entrar.

Menos mal, porque tengo los pezones tan duros que podría grabar “C+A=x100pre” en la corteza del árbol más cercano. Me agacho para pasar por la puerta.

Dentro, solo hay una habitación.

Aunque vale la pena aclarar qué significa “una habitación” en este contexto, porque he visitado apartamentos tipo estudio en Nolita que técnicamente eran “de una habitación” y aún así tenían espacio para una bicicleta Peloton y un rincón para desayunar.

Esto no es eso. Ni por asomo.

Esto es “una habitación” del mismo modo que una caja de zapatos es “una habitación”.

Apenas hay espacio para la estufa de hierro fundido de la esquina, una mesa destartalada que parece haber sido montada por alguien a quien le describieron una mesa, una vez, por teléfono, dos estantes de cocina torcidos, una lámpara de queroseno…

Y una cama.

Una cama.

En singular. Un estrecho armazón de hierro apoyado contra la pared del fondo, cubierto por un colchón tan viejo que habría sido testigo del auge y la caída del Imperio Romano.

Me quedo en la puerta contando una y otra vez. No soy ningún genio de las matemáticas, pero hasta yo sé que dos adultos más un perro enorme no encajan con “una cama”.

—Solo hay… —empiezo a decir.

—Lo sé —me interrumpe Afon.

Vale. Dejemos eso como un problema de la Caroline del futuro.

La Caroline del presente tiene preocupaciones más inmediatas, como el hecho de que puede ver su propio aliento en el interior y que sus últimas veinticuatro horas han incluido un secuestro, un rescate a mano armada, un colapso emocional en el suelo de un desconocido y dos viajes distintos en moto de nieve que anularían cualquier póliza de seguro de vida en el estado de Nueva York.

Estoy tremendamente cansada.

Afon mete la bolsa de viaje y la deja sobre la mesa.

Recorre la cabaña, comprueba el conducto de la estufa, prueba el pestillo de la ventana y echa un vistazo a las líneas de visión.

Wolf hace su propio recorrido, con el hocico pegado al suelo, y luego se deja caer junto a la puerta con un golpe que hace que el polvo se desprenda de las vigas, autoproclamándose jefe de seguridad.

—Siéntate —me dice Afon, señalando con la cabeza la cama—. No te apoyes en el tobillo.

—Sabes que no soy el perro, ¿verdad?

—Lo sé —asiente—. Wolf obedece mejor.

Pongo los ojos en blanco, pero me siento, porque (a) no le falta razón y (b) mi tobillo parece ahora mismo un globo de agua.

El colchón cruje debajo de mí de una forma que no me gusta nada.

Saco la manta de lana de la bolsa de viaje, me la envuelvo alrededor de los hombros y observo cómo Afon se arrodilla delante de la estufa.

Enciende el fuego con la misma seguridad que lo hizo anoche.

Hay algo hipnótico en ver a este hombre hacer cualquier cosa con las manos.

Lo vería montar muebles de IKEA. Lo vería hacer la declaración de la renta.

La Dra. Levinson se lo pasaría en grande con esto, probablemente diría algo sobre cómo la competencia se interpreta como seguridad para mi sistema de apego ansioso, lo que a su vez lo erotiza, pero la Dra.

Levinson está a más de trescientos kilómetros de distancia y su copago es de cuarenta dólares, así que puede esperar.

La cerilla se enciende. La llama se enciende y se propaga.

Y es entonces cuando lo veo.

Cuando Afon se inclina hacia delante para echar otro trozo de leña en la estufa, su chaqueta se abre de par en par y se le sube, y el dobladillo de su jersey se separa de la cintura de los pantalones, y allí, justo por encima de su cadera izquierda, la lana gris está empapada por una mancha oscura, de color marrón óxido, del tamaño de mi mano.

No es barro. El barro no se extiende de dentro hacia fuera. El barro no tiene un centro más oscuro donde aún está húmedo.

—Afon.

—¿Eh?

—Estás sangrando.

—No, no estoy sangrando.

—Perdona, ¿ahora estamos poniendo a prueba el concepto de la permanencia de los objetos? Yo lo veo. Tienes la camiseta empapada.

—Es vieja.

—¿Vieja en el sentido de… qué, desde cuándo? Llevamos juntos las últimas dieciocho horas, excepto… —Siento que el estómago se me hunde a través del suelo hasta la mina abandonada que hay debajo de nosotros—. Los disparos. Esta mañana. Cuando salimos de la cabaña. Uno de ellos te alcanzó.

—Me rozó —me corrige—. Y es superficial. Estoy bien.

—¿Condujiste una moto de nieve por la montaña durante horas con una herida de bala y no dijiste nada?

—No había nada que decir.

Me levanto de la cama antes de que mi tobillo pueda protestar. La manta se cae mientras cruzo la cabaña cojeando a paso rápido y me coloco entre él y la estufa.

—Siéntate —le ordeno.

—Caroline…

—Siéntate. Ya —Señalo la cama—. Me han formado profesionalmente para obligar a los testigos hostiles a cooperar, y te juro por Dios, Afon, que voy a emplear todas y cada una de las herramientas de ese arsenal. Te citaré en el tribunal hasta que llores.

Él me mira desde arriba. Yo le miro desde abajo. Un escalofrío me recorre el cuerpo mientras el viento arrastra sus garras por el tejado. Wolf levanta la cabeza, nos mira a los dos y vuelve a bajarla con la paciencia cansada de un perro que ya sabe cómo va a acabar todo esto.

—Es un rasguño —repite Afon.

—Estupendo. Entonces esto será rápido.

Un músculo se le tensa en la mandíbula. Está claro que sigue en modo desafiarla a toda costa.

Y entonces, para mi sorpresa, exhala por la nariz, se dirige a la cama y se sienta.

Saco el botiquín de primeros auxilios de la bolsa de viaje.

Es uno de los de verdad, uno de esos de aspecto militar con las paredes blandas, no el de Duane Reade con dos tiritas y un Neosporin caducado que tengo debajo del lavabo del baño en casa.

Me arrodillo delante de él, lo abro en el suelo y levanto la vista.

—Quítate la camiseta.

Levanta una ceja un centímetro. Para los estándares de Afon Satyrin, eso es básicamente una producción de Broadway emocionalmente elocuente.

—Por motivos médicos —aclaro, y me horroriza oír que mi voz se ha elevado media octava—. Necesito acceder a la herida. Ahora estamos en un entorno clínico. Básicamente, soy una médico de campo.

—Eres abogada especializada en contratos.

—De litigios, en realidad, y la herida no nota la diferencia.

Se lleva la mano a la espalda, agarra el jersey entre los omóplatos y se lo quita por la cabeza junto con la camiseta térmica que lleva debajo, como hacen los hombres, de un solo movimiento, como si no fueran en absoluto conscientes de que es lo más sexy del mundo.

Bien.

Entonces.

La cuestión es esta.

Ya lo había visto sin camiseta una vez, a través de la ventana, el día en que me estrellé de bruces contra su vida. Pero eso fue a unos veinte metros, a través del cristal, con una conmoción cerebral a punto de producirse.

Esto es diferente.

Esta vez estoy a centímetros de distancia, a la luz de la chimenea, y tengo un trabajo que hacer, y ese trabajo implica tocarlo, y mi cerebro ha elegido este momento para colapsarse como un MacBook con un billón de pestañas abiertas.