11. Afon #2

Me pongo en pie y empiezo a moverme antes de que la rigidez de mis articulaciones pueda disuadirme.

Los años pesan mucho esta mañana. Cuarenta años no parecen una edad avanzada hasta que has pasado la noche en un suelo de parqué, con la espalda apoyada en un sofá, después de luchar contra seis hombres y conducir una moto de nieve en la oscuridad a ochenta kilómetros por hora. Mis rodillas crujen más que nunca.

Empiezo a hacer las maletas. No es mucho: esto no son unas vacaciones.

Saco una bolsa de lona de debajo de la cama y la lleno con lo imprescindible: munición para la Remington, la navaja plegable, un botiquín de primeros auxilios, tantas latas de alubias como quepan, una bolsa de alimento para Wolf, cerillas, una lona y la manta de lana.

Enrollo el saco de dormir y lo ato al exterior de la bolsa de lona.

De una caja de hojalata que hay en la cocina, saco el resto de mi dinero en efectivo, no es mucho, tal vez cuatrocientos dólares, y lo reparto entre los bolsillos de mi chaqueta.

Caroline me observa desde el sofá, abrazándose a sí misma para protegerse del frío. —¿Puedo ayudar?

—Llena las cantimploras —Asiento hacia dos cantimploras de aluminio que cuelgan de unos ganchos junto al fregadero—. Hay una jarra de agua debajo de la encimera.

Lo hace sin protestar, lo que me indica que los acontecimientos de ayer ya han empezado a causarle un daño psicológico que quizá nunca se cure. Se mueve con cuidado debido a su tobillo lesionado, pero se mueve, y no se queja.

Estoy sacando la fotografía de la mesita de noche y guardándola en el bolsillo interior de la chaqueta, junto al envoltorio doblado de una barrita de muesli, cuando Wolf se queda rígido.

Aplana las orejas. Se le eriza el pelo formando una cresta rígida desde el cuello hasta la cola. Un gruñido grave e interminable brota de lo más profundo de su pecho, el mismo retumbar que emitió hace dos días cuando oyó el ruido del motor a través de las paredes de la cabaña.

Caroline se queda paralizada junto al fregadero. Sus ojos se clavan en los míos.

Levanto una mano. No te muevas.

Me abalanzo hacia la ventana y aparto la cortina con un dedo. El claro aún está envuelto en la penumbra del amanecer, con sombras acumulándose bajo los abedules. Recorro con la vista de izquierda a derecha, metódicamente, con ojos de cazador.

Ahí.

En la línea de árboles del sureste.

Movimiento.

Dos figuras, oscuras contra la nieve, que se desplazan agachadas por el borde del claro. Están a unos cien metros y se acercan. Detrás de ellas, más adentro entre los árboles, distingo el destello tenue de una tercera figura.

El gruñido de Wolf se intensifica. Dejo caer la cortina.

—Se acabó el tiempo —digo—. Nos vamos ya.

Caroline no hace preguntas. Coge las cantimploras y las mete en la bolsa de lona mientras yo me cuelgo la Remington al hombro y meto los pies en las botas sin atármelas. Le quito la bolsa de lona.

—Por la puerta trasera. Quédate detrás de mí.

La salida trasera de la cabaña da a la pila de leña y, más allá, a la moto de nieve que aparqué allí anoche. Dejé la llave en el contacto porque no soy optimista por naturaleza y ya me esperaba precisamente esta situación.

El aire de la mañana es tan frío que duele.

El otoño se ha ido hace tiempo; el invierno ha hincado sus dientes en esta montaña y no va a soltarla en breve.

Primero siento a Caroline en el asiento y luego coloco la bolsa de viaje detrás de ella.

Wolf no necesita instrucciones. Se lanza al portaequipajes trasero con la seguridad de un perro que ya lo ha hecho antes, apoyando bien las patas y con el rabo bajo.

Me subo y giro la llave.

El motor arranca a la primera. El rugido de la Polaris rompe el silencio matutino, lo que significa que los hombres que están entre los árboles ahora saben exactamente dónde estamos. Ya no puedo permitirme el lujo de preocuparme por eso.

—Agárrate —le ordeno por segunda vez.

Caroline me rodea la cintura con los brazos. Acelero a fondo.

Salimos disparados del claro en dirección norte, con las orugas de la moto de nieve clavándose en la nieve y dejando una estela a nuestra espalda.

El sendero es estrecho y está cubierto de maleza, más un recuerdo que un camino, pero lo recorrí anoche en plena oscuridad y puedo volver a hacerlo en la luz grisácea con los ojos entrecerrados.

El primer disparo resuena detrás de nosotros al llegar al límite del bosque.

Atraviesa las ramas en algún punto a nuestra derecha.

Se ha ido desviado, pero no lo suficiente como para estar tranquilos.

Le sigue un segundo, más cercano, y oigo cómo silba al pasar con un tono que me indica que es un disparo de rifle, no de pistola.

Estos no son los mismos tiradores chapuceros del campamento maderero.

Alguien ha mejorado el equipo.

Me inclino en una brusca curva a la izquierda para rodear un afloramiento de granito. Caroline aprieta el agarre hasta el punto de que puedo sentir sus nudillos clavándose en mis costillas. Wolf reajusta su peso detrás de nosotros, valiente y seguro.

Un tercer disparo da en el blanco.

A mí, para ser exactos.

El impacto es una línea caliente y brillante que me atraviesa el costado izquierdo, justo por encima de la cadera.

Solo es un rasguño: la bala me ha rozado la piel y ha seguido su camino.

Pero eso no detiene el dolor. Siento un calor abrasador, seguido de una humedad que se filtra por la cintura de mis vaqueros.

Al menos los músculos que hay debajo siguen funcionando y los huesos están intactos.

No me inmuto.

No reduzco el ritmo.

Y, desde luego, no se lo digo a Caroline.

El sendero asciende. El motor de la moto de nieve ruge a medida que la pendiente se hace más pronunciada, con las orugas aferrándose al suelo helado.

Los árboles se cierran a ambos lados. Detrás de nosotros, los disparos han cesado, lo que significa que estamos fuera de alcance o que han perdido la línea de visión.

Cualquiera de las dos opciones nos vale.

Subimos más arriba por la montaña, alejándonos de la cabaña, del campamento maderero, de Pine Hollow y de toda infraestructura que conecte este paraje salvaje con el mundo civilizado.

El aire se vuelve más enrarecido. Los abedules dan paso a las píceas. La nieve se hace más profunda.

Mantengo una mano en el acelerador y presiono la otra contra mi costado izquierdo, donde la sangre está cálida y late con fuerza contra mi palma.

Aguantará así. Todo siempre aguanta, hasta que deja de hacerlo.