11. Afon

AFON

Ella duerme.

Yo no.

En algún momento, se quedó flácida contra mi pecho y el último temblor se apagó como la réplica de un terremoto. Su respiración se estabilizó en un ritmo lento y superficial, y sentí el momento exacto en el que se rindió.

A partir de entonces, se estremeció de vez en cuando. Sus labios se movían como si quisiera hablar, pero solo le salía un suspiro entrecortado. Wolf tiene la cabeza en su regazo y los ojos fijos en mí, con una ceja levantada de esa forma tan suya que parece decir: Bueno. Aquí estamos.

Aquí estamos, efectivamente. Mierda, de verdad.

El fuego se ha reducido a un lecho de brasas, que parpadean en tonos anaranjados y dorados.

Debería levantarme y avivarlo, pero eso significaría moverme, y moverme significaría despertarla, y esta noche he visto lo suficiente como para saber que lo que esta mujer necesita más que calor es descanso.

Así que me quedo donde estoy, con la espalda apoyada en el sofá, las piernas estiradas, con Caroline apretada contra mi pecho y le dejo disfrutar de toda la paz que pueda robarle a la oscuridad.

Mientras tanto, pienso en el campamento de leñadores.

No en los hombres que lo habitaban, de ellos ya nos hemos encargado, al menos por ahora.

El corpulento y el chico de la cadena de oro no van a andar por ahí durante un tiempo, y la muñeca del cabeza rapada va a necesitar una intervención quirúrgica si quiere volver a sujetar algo más pesado que una cuchara. Los que están fuera están aún peor.

Nada de eso me molesta. La violencia en sí misma nunca lo ha hecho. Es lo que viene antes y después de la violencia lo que te devora vivo. La decisión de hacerlo y, luego, el silencio cuando ya está hecho. ¿La parte de en medio? Eso es solo jodida física, así de sencillo.

No, en lo que estoy pensando es en la moto de nieve.

Era una Polaris 850 Patriot. Negra, de unos dos años, con escape de recambio y orugas con clavos para terreno de montaña. Hay mil igual que esa por todas las Catskills.

Pero, aun así, me está carcomiendo por dentro, porque ya he visto esa configuración exacta antes.

No en el campamento. Antes.

Hace años.

Hay una habitación sin ventanas en mi memoria que mantengo bajo llave.

Dentro de esa habitación hay un tramo de carretera a las afueras de Saratoga Springs en una noche de noviembre de hace veinte años, y una mujer con un vestido azul al volante de un Subaru que ya había dado dos vueltas de campana antes de detenerse contra una barrera de seguridad.

En esa habitación también está el sonido de un motor alejándose entre los árboles; no era el motor de un coche, porque un coche habría dejado huellas de neumáticos en el asfalto y la policía no encontró ninguna.

Lo que sí encontraron fueron huellas destrozadas en el arcén de barro helado.

Una moto de nieve, dijeron. Probablemente, unos chicos dando una vuelta. Probablemente, no tenga nada que ver.

Probablemente, no tenga nada que ver. Sigo sin poder creer que dijeran eso.

Les dije a los policías que se equivocaban.

Que la moto de nieve había sacado a mi mujer de la carretera, que ella había dado un volantazo para esquivarla y había perdido el control, que aquello no fue un maldito accidente.

Asintieron y anotaron todo lo que les dije.

Sentimos su pérdida, señor Satyrin, me dijeron…

y seis semanas después archivaron el caso.

No hay indicios de acto delictivo. Hielo negro y mala suerte.

Pero ninguna de esas cosas explica por qué yo salí ileso, mientras que Yelena no salió con vida.

Enterré a mi mujer un sábado y empecé a beber el domingo. Lo hice todas las noches durante meses. Para cuando salí del fondo de la botella, el rastro se había congelado más que la tierra en la que la habían enterrado.

Pero nunca dejé de buscar.

Uno no deja de buscar. No en un caso así. No se puede. Se te clava como metralla, un fragmento demasiado profundo para extraerlo, y cada vez que te mueves mal, respiras mal o vives mal, sientes cómo se retuerce.

Durante veinte años, he sentido cómo se retorcía. Mantuve los ojos abiertos todo el tiempo. Mirar se convirtió en una adicción en sí misma: más silenciosa que la botella, pero igual de destructiva. Sin embargo, nunca me llevó a ninguna parte.

Hasta ahora.

Sentado en esta cabaña con esta mujer dormida en mis brazos, me quedo mirando al techo y me pregunto por qué, precisamente ahora, es el momento en que mi pasado ha vuelto.

Los hombres del campamento maderero no eran una casualidad.

Estaban organizados, financiados, tenían un objetivo claro.

Tenían vehículos, generadores y un jefe.

Traficantes de drogas, estoy seguro. Probablemente metanfetamina o fentanilo.

Las Catskills llevan años plagadas de estas bandas: pequeños equipos que recorren rutas de distribución por las montañas, utilizando caminos forestales y antiguas vías férreas para transportar la mercancía entre los laboratorios del norte del estado y la ciudad.

Yo lo sabía. Es parte del motivo por el que elegí esa cabaña: está lo suficientemente apartada como para que los traficantes y yo pudiéramos coexistir sin cruzarnos, un acuerdo entre depredadores. No te metas en mi territorio y yo no me meteré en el tuyo.

Al parecer, ese acuerdo ha caducado.

La moto de nieve en sí misma no prueba nada. Podría ser que me estuviera engañando a mí mismo. Pero sé que no es así. No creo en las jodidas coincidencias. Y hay cosas que están demasiado bien organizadas como para ser un accidente.

Hace veinte años, Yelena murió en una carretera secundaria a las afueras de Saratoga Springs.

Hace cuatro días, alguien se coló en mi cabaña y desactivó mi cámara de rastreo.

Esta mañana, dos hombres se llevaron a Caroline de un banco en Pike Hollow y la llevaron en coche a un campamento maderero lleno de traficantes de drogas que conocían mi nombre y mi historia, y que estaban esperando a un jefe que quería saber qué le había dicho yo a ella.

Ese jefe está de camino. Y sea quien sea, no ha llegado a mi montaña por casualidad.

Ha venido a buscarme.

Del mismo modo que yo he estado buscando a quienquiera que matara a Yelena.

Porque son ellos. Ahora estoy casi seguro de ello. Quizá no sean las mismas personas, veinte años es mucho tiempo y los hombres de este mundillo no suelen envejecer con dignidad, pero sí la misma maquinaria. Los hijos de puta que sacaron a mi mujer de la carretera han vuelto.

Cierro los ojos. La habitación de mi mente traquetea en sus bisagras. Algo en su interior está aullando.

Como si pudiera oír los aullidos, Caroline murmura y hunde aún más la cara en mi pecho. Su aliento es cálido a través de la lana de mi jersey. Apoyo la barbilla sobre su cabeza y la abrazo con más fuerza.

Subió a esta montaña en busca de respuestas sobre su padre. En cambio, me encontró a mí, en todo mi desorden sangriento y espantoso. La eché, y ellos la atraparon, y si hubiera tardado tan solo unos minutos más en bajar, consumido por la culpa…

No termino el pensamiento. Ciertos cálculos, una vez completados, no pueden deshacerse y necesito seguir en activo.

La última brasa del fuego se apaga. La cabaña queda completamente a oscuras, salvo por el tenue resplandor azul de la luz de la luna que se cuela a través de las cortinas.

Me quedo sentado en esa oscuridad y la abrazo mientras espero a que amanezca.

No es que necesite tanto tiempo para tomar una decisión.

Ya sé lo que tenemos que hacer, para bien o para mal.

Cuando amanece…

Nos vamos de esta cabaña y no vamos a volver.

El amanecer es un proceso lento.

Observo cómo se cuela a través de la cortina: primero un gris apagado, luego un ámbar enfermizo y, por último, el blanco frío de una mañana de montaña.

Hace horas que tengo las piernas entumecidas y la zona lumbar me duele como si fuera un bloque de cemento.

Pero Caroline sigue durmiendo, Wolf sigue recostado sobre su regazo y ninguno de los dos se ha movido, así que yo tampoco.

Al final, no me queda más remedio que despertarla.

—Caroline.

Se pone tensa. Aprieta los puños contra mi jersey y su respiración se vuelve entrecortada durante unos segundos antes de abrir los ojos y recordar dónde está.

—Soy yo —le tranquilizo—. Estás en la cabaña. Estás a salvo.

Parpadea y me mira a la cara. —¿Qué hora es? —murmura.

—Es temprano. Pero tenemos que ponernos en marcha.

Eso la despierta del todo. Se echa hacia atrás, lo que deja su cara a unos quince centímetros de la mía, lo suficientemente cerca como para que pueda ver la costra de lágrimas secas en sus mejillas y el moratón que se tiñe de púrpura a lo largo de su mandíbula, donde alguien la golpeó. Aprieto la mandíbula.

—¿Ponernos en marcha para dónde?

—Hay un lugar más arriba en la montaña. Es una vieja cabaña de mineros, a unos seis kilómetros al norte y trescientos metros más arriba. No aparece en ningún mapa que haya visto, y el sendero que lleva hasta allí lleva cincuenta años sin mantenimiento.

—¿Por qué no podemos quedarnos aquí?

Me planteo mentirle. Una vieja costumbre, tan cómoda como una bota gastada. Pero esta mujer se merece la verdad.

O, al menos, lo suficiente como para mantenerla con vida.

—Porque los hombres de ese campamento saben dónde está esa cabaña. El que conducía la camioneta que volvió anoche nos vio marcharnos en la moto de nieve. Se reagrupará. Vendrá aquí. Quizá hoy, quizá mañana, pero vendrá.

Ella asimila eso en silencio. Luego asiente una vez, con firmeza, y se impulsa con ambas manos para separarse de mi pecho. La repentina ausencia de su peso contra mí me desorienta. Me siento más ligero y más pesado al mismo tiempo, si es que eso tiene algún sentido.

No lo tiene, por supuesto. Nada de todo esto lo tiene.

—¿Cómo está el tobillo? —le pregunto.

—Horrible. Pero puedo moverlo.

—Tendrá que bastar.