10. Caroline
CAROLINE
Un gemido.
Así es como al final me salvan.
No con una explosión, sino con un gemido.
Es un único gemido ahogado que viene de algún lugar fuera del barracón.
Como el último suspiro de aire que se escapa de los pulmones de alguien.
Cadena de Oro se queda paralizado con el dedo aún enganchado bajo mi camiseta térmica, la prenda levantada hasta la mitad sobre mi sujetador.
Gira la cabeza para entrecerrar los ojos hacia la puerta.
Gorro se endereza desde el marco de la puerta.
La mano de Cabeza rapada se desliza hacia la Glock desmontada que hay sobre el catre, que ahora mismo está en cuatro pedazos sobre un trapo y resulta tan útil como un rompecabezas en un tiroteo.
Entonces se apagan las luces.
No es la luz del atardecer que se cuela por las ventanas: es el generador el que se estropea. Ese zumbido de fondo se apaga y la estufa hace lo mismo. En lo alto, la única bombilla desnuda que constituye toda la iluminación artificial de la habitación está apagada y fría.
En la oscuridad, alguien dice—: ¿Pero qué coño…?
La puerta se sale de sus bisagras.
No me refiero a que se abra. Me refiero a que se sale de sus bisagras, hacia dentro, con un ruido como el de un choque de coches y una ráfaga de aire helado de montaña que me golpea de lleno en la cara.
Una silueta ocupa el marco de la puerta.
Tiene los hombros anchos, está a contraluz por la última luz gris del atardecer, con el rifle en alto, y es imposible no reconocerla.
Gorro intenta alcanzar algo que lleva en la cadera. No llega a ello. La verdad es que ni siquiera llega a la mitad del camino. Se oye un chasquido que parte el aire en dos, y Gorro se desploma de costado contra la pared y se desliza por ella como si hubiera tenido un día muy, muy largo.
Cadena de Oro me suelta la camisa y se abalanza hacia un arsenal que hay al fondo.
Afon se le adelanta con una zancada que atraviesa toda la habitación y le clava la culata de la Remington en el esternón.
El sonido es espantoso. Un “chac”, como cuando el hacha de Afon golpeaba el bloque de madera en su cabaña, pero con un crujido húmedo y desagradable que no puede ser nada bueno para los órganos internos de Cadena de Oro.
Cadena de Oro emite un sonido parecido al de su amigo de fuera, un pequeño y triste gemido, y entonces Afon le golpea una vez más con la culata del rifle.
Cadena de Oro no vuelve a emitir ningún sonido después de eso.
Cabeza rapada es el último que queda en pie.
Se revuelve en el catre, con los dedos buscando a tientas las piezas de la Glock en la oscuridad.
Consigue juntar la corredera y el armazón, y aunque eso no es más que un trozo de metal inútil que no dispara, sigue blandiendo el arma y apuntando a Afon como si, de alguna manera mágica, fuera a conjurar la bala que le salvará.
Pero las cosas no salen exactamente así.
Afon le rompe la muñeca a Cabeza rapada de un solo chasquido, sin esfuerzo alguno. Un golpe sordo, seguido de un grito.
Con el otro brazo, Afon le asesta un codazo crujiente en el puente de la nariz a Cabeza rapada. Y así, sin más, todo ha terminado.
Afon se queda de pie en el centro del barracón, respirando con dificultad, rodeado de tres hombres inconscientes, con el vapor elevándose de sus hombros en el aire frío.
La Remington vuelve a estar en sus manos.
Sus ojos recorren la habitación una vez siguiendo un patrón sistemático en forma de cuadrícula, buscando cualquier otra amenaza.
Entonces se posan en mí.
—Caroline.
Intento responder, pero lo único que sale es un gemido sin palabras. Tengo la boca abierta y los pulmones funcionan, pero en algún punto entre mi cerebro y mis cuerdas vocales, la señal se ha degradado hasta convertirse en ruido estático.
Afon se cuelga la Remington al hombro, saca una navaja plegable de la chaqueta y corta la brida de mis muñecas de un solo movimiento.
La sangre vuelve a fluir por mis dedos. El dolor es insoportable: agujas al rojo vivo que se clavan en cada terminación nerviosa desde los codos hasta las yemas de los dedos.
—¿Estás herida? —me pregunta.
Niego con la cabeza. Luego asiento. Y vuelvo a negar. Ya no sé quién soy.
—¿Te han…?
—No —Esa palabra, al menos, puedo pronunciarla—. No. Tú… Bueno, llegaste justo a tiempo, la verdad.
Me parece bastante gracioso, pero él no esboza una sonrisa. —¿Puedes caminar?
—Yo… no estoy segura. Mi tobillo…
—Está bien.
Me levanta en volandas, con un brazo bajo mis rodillas y el otro rodeándome la espalda, y me lleva a través de la puerta derribada hacia el crepúsculo.
El campamento maderero tiene ahora un aspecto un poco diferente al de antes.
El generador yace en silencio con el panel arrancado.
Uno de los hombres que había estado fumando fuera está boca abajo en el barro, cerca de las camionetas, inmóvil, con una mancha de nieve roja de aspecto repugnante cubriéndole la cabeza.
No veo a los demás y no pregunto. Tengo la sensación de que todos yacen inmóviles en sus propias manchas de nieve roja.
La moto de nieve cubierta con una lona sigue donde estaba antes, pero ahora las dos camionetas tienen el capó levantado, con los cables colgando sueltos como intestinos destripados. Afon ha sido minucioso.
El Bronco está aparcado a unos cincuenta metros del barracón, justo donde el camino forestal se ensancha. Afon me lleva hacia allí sin perder el paso, con sus botas crujiendo sobre el barro helado. Tengo los brazos alrededor de su cuello, así que estoy segura de que puede sentir cómo tiemblo.
—Ya casi estamos —dice Afon.
Estamos a unos veinte metros de la camioneta cuando el disparo rasga el aire.
Es un ruido seco y agudo, seguido del tintineo metálico de algo que golpea el guardabarros del Bronco.
Afon gira sobre sí mismo al instante y se agacha detrás de una pila de troncos talados tan rápido que apenas percibo el cambio de altura antes de que mi espalda esté apoyada contra los troncos plateados y su cuerpo se interponga entre la dirección de donde vino el disparo y yo.
Le sigue un segundo disparo. Este impacta con un golpe sordo en la madera, quince centímetros por encima de nuestras cabezas, lanzando una lluvia de astillas al aire frío.
—Quédate agachada —ordena Afon mientras se desengancha la Remington.
Se asoma por el borde de la pila de troncos hacia el camino forestal, donde han aparecido un par de faros que rebotan entre los árboles.
Una camioneta. Alguien que regresa al campamento y que no estaba aquí cuando Afon desmanteló el comité de bienvenida.
Un tercer disparo atraviesa el parabrisas del Bronco. El cristal se hace añicos y se hunde hacia dentro formando una red de grietas. El ceño fruncido de Afon se acentúa.
—Hijo de puta —gruñe—. Acabo de cambiar ese cristal.
—¿Y ahora qué? —pregunto presa del pánico.
Quita el seguro del arma con el pulgar. —Cambio de planes.
Dispara una vez con la Remington hacia los faros que se acercan y, acto seguido, vuelve a levantarme y echa a correr, no hacia el Bronco, sino de vuelta al barracón, es decir, el último lugar del mundo al que quiero volver ahora mismo.
Otro disparo resuena detrás de nosotros. Este se desvía y impacta contra el tronco de un árbol en algún lugar a nuestra izquierda. —¡Afon! —grito—. ¿A dónde estamos…?
Entonces gira bruscamente al doblar la esquina del barracón y vuelve al toldo de lona que hace las veces de cochera para los chicos que consideran este lugar su hogar. Me deja en el asiento de la moto de nieve, arranca el resto de la lona de un tirón y pasa una pierna por delante de mí.
—Agárrate.
—¿Eh?
La repentina aceleración me arranca la voz de la garganta.
Grito mientras le rodeo la cintura con los brazos y aprieto la cara contra la espalda de su chaqueta.
Nos lanzamos hacia delante, con el motor rugiendo, y salimos a toda velocidad del campamento maderero por un sendero que apenas puedo ver.
Las ramas nos azotan a ambos lados, algunas de forma dolorosa.
El faro de la moto de nieve traza un cono blanco entrecortado a través del bosque que se oscurece, iluminando árboles, nieve, más árboles y una roca que Afon esquiva en el último segundo posible.
A nuestras espaldas, el ruido del motor de la camioneta que regresó se desvanece, sustituido por el rugido de nuestra propia máquina y el viento que me silba en los oídos.
No tengo ni idea de cómo sabe Afon adónde va.
El sendero, si es que se le puede llamar así, parece existir solo en su memoria: una serie de curvas y huecos entre los árboles por los que se abre paso a una velocidad que yo calificaría de médicamente desaconsejable.
Nos topamos con un bache y salimos volando por los aires un instante. Vuelvo a gritar.
—¿Estás bien? —grita Afon por encima del ruido del motor.
—¡No!
Asiente y seguimos adelante, adentrándonos en la fría y oscura noche.
La cabaña surge de la oscuridad como una alucinación.
Durante tanto tiempo, no ha habido más que bosques negros y las pálidas rayas de los troncos de abedul a la luz de los faros.
Entonces, de repente, el bosque se desvanece y se abre el claro, y ahí está: tejas de cedro, chimenea de piedra, la pila de leña, toda una postal rústica.
No lo llamaría “hogar”, pero al volver a verlo siento un claro alivio.
Afon apaga el motor y el silencio que sigue es tan repentino y absoluto que me zumban los oídos.
Wolf llega a la puerta antes que nosotros, ladrando sin cesar, un profundo coro de ladridos que vibra a través de las tablas del porche.
Afon me lleva dentro, he dejado de protestar, porque ahora mismo siento que mi tobillo tiene el tamaño de una sandía, y me tumba en el sofá.
Wolf mete inmediatamente su enorme cabeza en mi regazo, gimiendo, con la cola moviéndose a toda velocidad.
Afon cierra la puerta con llave, coloca la Remington en su sitio, junto a la pared, y se dirige hacia la ventana.
Se queda allí de pie un buen rato, escudriñando el claro, con una mano apoyada en el alféizar.
Sea lo que sea lo que está buscando, no parece encontrarlo, porque al cabo de un rato exhala por la nariz y corre la cortina.
A continuación, se arrodilla delante de la chimenea y empieza a encender el fuego.
Lo observo mientras lo hace. Leña menuda, luego los troncos más pequeños y, por último, los más grandes.
Una cerilla. El resplandor anaranjado de la llama que se enciende, se extiende y se estabiliza.
Sus movimientos son firmes y precisos. Parece estar perfectamente bien.
Si no supiera lo que sé, diría que es imposible que acabara de pasar la última hora neutralizando a seis hombres armados y escapando de un séptimo en una moto de nieve por un bosque a oscuras con una mujer adulta aferrada a su torso.
Mientras tanto, yo me estoy desmoronando.
Empieza por mis manos. No dejan de temblar.
Las aprieto entre las rodillas, pero no sirve de nada, así que me siento sobre ellas.
Pero eso tampoco funciona. De hecho, empeora las cosas.
El temblor se extiende por mis brazos, llega a los hombros y baja por las costillas.
Se me bloquea la mandíbula. Me castañean los dientes con tanta fuerza que puedo oírlos, esa percusión horrible e involuntaria que no consigo detener por mucho que apriete la mandíbula.
—Caroline.
Afon está delante de mí. No le he visto moverse. Sostiene una manta, la misma a cuadros de la primera vez que hicimos todo este numerito, y me la coloca sobre los hombros, ajustándola bien. Sus manos son cálidas, suaves y enormes.
—Respira —me aconseja.
Lo intento. El aire entra, pero no llega a ningún sitio útil. Se queda ahí, en la parte superior de mi pecho, formando un nudo caliente e inútil, y cuando intento empujarlo más hacia abajo, se me escapa un pequeño y humillante sollozo, como el aire de un globo pinchado.
—Inspira por la nariz —me indica Afon—. Exhala por la boca. Despacio.
Lo intento de nuevo. El mismo resultado.
El temblor es ahora peor, no mejor. Mi visión está haciendo lo mismo que en el barracón, con los bordes negros acechándome, y puedo oler el aliento de Cadena de Oro en mi cuello, aunque esté a kilómetros de distancia y, casi con toda seguridad, se esté recuperando de varias costillas rotas.
—No p-puedo… —me humedezco los labios agrietados por el frío—. No consigo que pare.
Afon me estudia un momento. Veo cómo sus ojos barajan opciones, descartando una tras otra. Luego asiente, como si hubiera llegado a la solución definitiva y no le gustara nada.
A continuación, me arrastra hasta el suelo, me coloca entre sus enormes piernas y me atrae hacia su pecho.
No sé si alguna vez le han enseñado el concepto de “abrazarse”.
Da la sensación de que es un hombre que se lo está enseñando a sí mismo partiendo de los principios básicos.
Es un abrazo rígido y a regañadientes, y tengo la sensación de que preferiría estar de vuelta en el barracón peleando a puño limpio, pero no me suelta.
—Estás a salvo —me susurra al oído, tan cerca que su barba me hace cosquillas en la delicada piel de la sien—. Estás en mi cabaña. La puerta está cerrada con llave. Wolf está aquí. Yo estoy aquí. No va a venir nadie.
Me giro, hundo la cara en su jersey y lloro.
Me temo que es un llanto feo. Al menos me deja mantener la cara oculta ante él.
Porque sé perfectamente que los mocos me brotan a borbotones por ambas fosas nasales, tengo las mejillas enrojecidas y los ojos ya hinchados.
No se parece en nada a ninguna muestra de gran tristeza femenina al estilo de “Lo que el viento se llevó”.
Ningún director de Hollywood se apresuraría a filmar esto para la posteridad ni para ganar un Óscar.
Es simplemente lo que ocurre cuando el miedo finalmente te alcanza.
No me permití sentirlo allí, con las yemas callosas de Cadena de Oro colándose bajo mi camiseta, así que ahora todo se me viene encima, cada segundo reprimido, una avalancha, un diluvio, un desastre apocalíptico.
Afon me deja desahogarme. Se niega a soltarme. Me quedo allí, acurrucada en el hueco de su codo, hasta que los sollozos se calman, los mocos se secan y las lágrimas se retiran lentamente hacia donde vinieron.
Al final, Wolf se acerca y apoya su pesada cabeza en mi regazo.
Los tres nos quedamos allí sentados durante mucho, mucho, muchísimo tiempo, con el fuego ardiendo delante de mí y Afon ardiendo de pasión a mi espalda.
Es un hombre imponente y nunca me he sentido más agradecida, porque siento que puedo acurrucarme dentro de él y permanecer a salvo aquí todo el tiempo que quiera.
Él nunca me diría que me fuera. Es bastante irónico sentir eso por un hombre que, literalmente, me ha echado de su vida esta mañana, pero sé en lo más profundo de mi ser que es verdad.
Me abrazará hasta el fin de los tiempos, si eso es lo que hace falta.