9. Caroline

CAROLINE

Cada bache del camino me duele.

Eso es porque tengo la cara pegada al suelo de la furgoneta, que es de chapa ondulada, helada y cubierta por una capa de algo pegajoso y maloliente.

Tengo las muñecas atadas con bridas detrás de la espalda.

La atadura está demasiado apretada; ya noto cómo se me entumecen los dedos, ese horrible hormigueo que significa que el riego sanguíneo se está cortando poco a poco.

Mi tobillo, el mismo que llevo dos días cuidando con mimo, me está matando de dolor por cómo me lo torció el de cabeza rapada al agarrarme de las piernas.

La furgoneta da un giro brusco a la derecha y me deslizo por el suelo, golpeándome el hombro contra lo que parece una caja de herramientas metálica. El dolor me recorre el brazo con una intensidad abrasadora.

No grito. La doctora Levinson estaría muy orgullosa de mí, aunque probablemente señalaría que la razón por la que no grito tiene menos que ver con la valentía y más con la tira de cinta adhesiva que me pegaron en la boca después de que se cerraran las puertas.

Cabeza rapada lo hizo mientras la furgoneta aún aceleraba.

Su compinche conducía. Toda la operación duró unos noventa segundos, desde el momento en que me agarraron hasta que nos pusimos en marcha, lo que sugiere un nivel de coordinación que no augura nada bueno para la esperanza de que todo esto fuera espontáneo.

Estos hombres me estaban esperando.

Los baches son cada vez peores. Es imposible que sigamos en una carretera asfaltada.

Parece que hay surcos en el barro cada nueve kilómetros.

Cada bache me hace salir volando durante medio segundo nauseabundo antes de que la gravedad me golpee de nuevo contra el suelo y agrave mis moratones.

Intento apoyarme con las rodillas, pero el ángulo no es el adecuado y no dejo de resbalar, golpeándome los pómulos, con dolor y haciendo todo lo posible por mantener la conciencia y la serenidad.

Respira, Caroline.

Piensa.

Eso es lo que me diría mi padre. Dios te puso esa gran cabeza en el cuello por una razón, Caro. Úsala.

Desde muy pequeña, me enseñó a moverme por la ciudad. Siempre pensé que eso era lo que hacían los padres que criaban a sus hijos en Manhattan.

¿Qué haces si alguien te sigue por la calle? Cruzas al otro lado.

¿Qué haces si alguien te agarra? Luchas, gritas, te conviertes en un objetivo lo más difícil posible.

¿Qué haces si te secuestran?

Sobrevives. Observas. Esperas.

Vale, papá. Estoy observando.

Observación número uno: llevamos conduciendo unos treinta o cuarenta minutos.

Hemos girado a la derecha al salir de Pike Hollow, lo que significa que nos dirigimos hacia el norte o el noroeste, adentrándonos más en las montañas.

Al menos, espero que eso sea lo que significa y que mi sentido de la orientación sea correcto.

Suspendí esa insignia varias veces cuando era Girl Scout.

Observación número dos: “Cabeza rapada” y “Gorro” no parecen muy habladores.

No se han dirigido la palabra desde que nos pusimos en marcha, lo que o bien significa que no tienen nada que decirse, o bien que han hecho esto tantas veces que el silencio es simplemente parte del protocolo. Otro día más en su vida, supongo.

Observación tres: Han mencionado a un grupo. Llevamos un rato buscándolo. Lo clave en esa frase es el plural. Así que hay más.

Observación cuatro: estoy aterrorizada.

Esta última observación no es especialmente útil desde un punto de vista estratégico, pero me parece importante reconocerla.

La Dra. Levinson es un gran defensor de poner nombre a las emociones para que no te controlen.

Así que ahí está: estoy aterrorizada. Mi corazón late tan fuerte que lo noto en las muñecas atadas con bridas.

Un temblor recorre todo mi cuerpo que no tiene nada que ver con el frío, aunque el frío tampoco ayuda.

Y mi cerebro no deja de intentar entrar en pánico total, algo que estoy evitando a base de pura fuerza de voluntad y sabiendo que, si hiperventilo con cinta adhesiva sobre la boca, me asfixiaré literalmente.

Vaya. Qué motivador.

Sin previo aviso, la furgoneta reduce la velocidad, gira de nuevo y se detiene con un chirrido.

El motor se apaga. Las puertas se abren y se cierran de golpe.

Se oyen pasos crujiendo sobre la grava: dos pares, uno pesado y otro más ligero.

Entonces, las puertas traseras se abren de par en par y la luz gris del día inunda el interior, haciéndome entrecerrar los ojos.

—Fuera —ladra Cabeza rapada. No es muy hablador, este tipo.

Como no me muevo lo suficientemente rápido para su gusto, me agarra del brazo y me pone de pie de un tirón, para luego arrastrarme hasta el borde de la plataforma de la furgoneta.

Tengo las piernas blandas como fideos de tanto estar apretujada en el suelo, así que cuando me empuja hacia fuera, tropiezo y caigo de rodillas en el barro.

El impacto me recorre el tobillo, que ya estaba destrozado, y grito a través de la cinta adhesiva.

Poniendo los ojos en blanco con disgusto, Cabeza rapada me levanta de un tirón.

Miro a mi alrededor.

Estamos en un claro, aunque “claro” hace que suene idílico y encantador, y esto no es ni lo uno ni lo otro.

Es un campamento maderero, o lo fue en su día.

Hay un barracón largo y bajo, construido con bloques de hormigón sin pintar y con techo de chapa ondulada.

Una segunda estructura parece que pudo haber sido un cobertizo para herramientas; su puerta de garaje cuelga torcida de una sola bisagra.

Una pila de madera cortada, desgastada hasta adquirir un tono gris plateado, descansa junto a una grúa de arrastre oxidada que lleva años sin moverse.

Los árboles que rodean el campamento son densos, oscuros y gotean agua del deshielo.

Pero hay señales de nueva vida entre el deterioro.

Se oye el zumbido de un generador detrás del barracón.

Dos camionetas, una F-150 negra y una Tacoma cubierta de barro, están aparcadas junto a la furgoneta.

Los cables alargadores serpentean por el barro como venas anaranjadas.

Alguien ha tendido una lona entre dos pinos para crear una especie de cochera, bajo la cual se encuentra una moto de nieve.

Otros tres hombres están de pie fuera del dormitorio. Estaban fumando, pero han dejado de hacerlo para observar.

Cabeza rapada me guía hacia la puerta del barracón. Gorro nos sigue.

Por dentro, el barracón es tan encantador como sugiere el exterior.

Una única estancia diáfana, de unos diez metros de largo, con catres de estructura metálica alineados a lo largo de ambas paredes.

Una estufa de leña en un extremo, que brilla con un tono naranja apagado.

En el centro, una mesa plegable cubierta de envoltorios de comida rápida, latas de cerveza, una baraja de cartas y un cenicero rebosante de colillas.

El suelo es de contrachapado. Apesta a propano, a cigarrillos rancios y a hombres sin lavar, una colonia a la que yo llamo “Eau de Confinamiento”.

El de la cabeza rapada me empuja hacia una silla plegable de metal junto a la mesa. La brida de plástico se clava más al cambiar de postura. El del gorro se apoya en el marco de la puerta con los brazos cruzados, observándome con esos ojos oscuros y pequeños.

Uno de los hombres de fuera entra sin más. Es más joven que los demás, ronda los veinticinco años, con cicatrices de acné en las mejillas y una cadena de oro que desentona tremendamente en un campamento maderero. Me echa un vistazo y sonríe.

—¿Carne fresca? —pregunta.

—Cebo en proceso —confirma Cabeza rapada—. Aunque tiene una dentadura de lo más desagradable.

Cabeza rapada levanta la palma de la mano.

Incluso desde donde estoy sentada, puedo ver la marca en forma de media luna que le han dejado los dientes.

Sentiría una oleada de satisfacción por eso si no estuviera, ya sabes, atada con bridas a una silla en un pozo del infierno hecho de bloques de hormigón sin salida posible.

—¿Lo sabe el jefe? —pregunta Cadena de Oro.

Cabeza rapada asiente. —Le avisé por radio al entrar. Sigue ahí fuera con Dmitri y los demás. No volverá hasta esta noche, quizá mañana por la mañana.

Cadena de Oro acerca un catre y se sienta en él, sin dejar de mirarme con lascivia. —¿Y qué hacemos con ella hasta entonces?

—Esperamos —declara Cabeza rapada. Ahora está junto a la mesa plegable, sirviéndose café de un termo abollado—. El jefe quiere hablar con ella en persona. Quiere saber qué le ha dicho el ruso.

—No parece que sepa gran cosa.

—Llevaba un par de días con él. Tiene que saber algo.

Cadena de Oro silba. —¿Un par de días con ese psicópata? ¿Y todavía sigue viva?

—Desde luego, eso parece.

No les cuesta nada hablar de mí como si no estuviera aquí. Supongo que no soy la primera invitada involuntaria que conoce este lugar. Como he dicho, otro día más en la vida.

Me quedo mirando la mancha de café en la madera contrachapada que hay entre mis botas y pienso en Afon.

No en el sentido de “¿qué haría Afon?”, sino simplemente, ya sabes, Afon, el hombre en sí mismo.

Me estoy volviendo un poco chiflada, y quizá sea por los repetidos traumatismos craneales o la falta de riego sanguíneo, pero no puedo dejar de pensar en él como alguien noble.

Tiene ética, principios, límites que se ha impuesto a sí mismo.

Ese aura radiante de ser un hombre capaz de cualquier cosa que, sin embargo, se restringe a hacer solo lo correcto.

Ojalá hubiera una palabra para describirlo, porque siento que lo que digo no tiene mucho sentido.

Pero da igual. Soy abogada, no poeta.

Estos hombres, sean quienes sean y quieran lo que quieran, no tienen eso. Ni por asomo. Dios le dio su parte a Afon cuando repartió los genes reales. Basta con mirarlos para saber que están hechos de otra pasta y de peor calidad.