8. Afon #2

Me incorporo a la carretera principal y acelero a fondo hacia la tienda de cebos. Ya estoy elaborando la historia en mi cabeza, eliminando todos los detalles innecesarios.

Pero cuando llego a la parada de autobús, resulta que todo este maldito viaje ha sido innecesario.

Porque el banco está vacío.

Aparco el Bronco y salgo. El motor hace tictac mientras se enfría.

El viento arremolinado empuja un vaso de poliestireno por el aparcamiento de grava en una órbita perezosa.

Al otro lado de la calle, la tienda de cebos está a oscuras.

La oficina de correos está a oscuras. El horario de autobuses plastificado sigue clavado en su poste, ondeando con la brisa.

Caroline no aparece por ningún lado.

Vuelvo a mirar el reloj. No es posible que me haya tardado tanto en bajar de la montaña, ¿verdad?

No, son las 10:52. El autobús del mediodía no pasa hasta dentro de una hora.

Ella debería seguir aquí, sentada en este banco, furiosa conmigo, ideando elaboradas fantasías de venganza contra el imbécil testarudo que la echó al frío.

—¿Caroline? —la llamo, aunque no sirva de nada. Todo el pueblo parece vacío, despojado de vida, un decorado que han desmontado tras la última función.

Me acerco a la tienda de cebos y acerco las manos a la ventana.

Dentro, veo filas de cebos en un tablero perforado, una caja registradora polvorienta y un estante con periódicos amarillentos.

Pero no hay nadie. La cámara de seguridad que hay sobre la puerta me parpadea con su luz roja.

Me sorprendería mucho que esa porquería de otra época fuera realmente capaz de grabar algo.

Pruebo la puerta. Está cerrada con llave.

Empiezo a sentir una sorda sensación de pánico en el estómago.

Doy la vuelta al edificio. Por detrás hay un contenedor de basura, una pila de palés y un rollo de manguera de jardín completamente congelado. Nada de eso me da ninguna pista sobre adónde podría haber ido Caroline.

¿Podría haber hecho autostop? Mierda, espero de verdad que no. La chica es impulsiva, pero hay una diferencia entre eso y ser estúpida. Su padre debe de haberle machacado en la cabeza “Nunca confíes en un desconocido” desde el día en que nació.

Estoy de pie en medio de la carretera, girando lentamente sobre mí mismo, cuando algo me llama la atención.

Sin embargo, desaparece tan pronto como lo veo.

Canalizo todos mis años de experiencia como cazador, ralentizo la respiración y el pulso, relajo la vista al máximo y espero a que la señal vuelva a aparecer ante mí.

Al principio, solo veo la misma neblina difusa de edificios cubiertos de nieve, asfalto gris y barro marrón.

Ese destello de color que vi hace un momento ya no se ve.

Más despacio. Más despacio. Respira. Vacía tu mente y espera…

Ahí.

Justo allí, donde la grava desciende hacia una zanja de drenaje, algo ha reflejado el sol amarillento y me ha hecho un guiño. Corro hacia allí y me asomo a la zanja. Semisumergido en el barro gris del fondo de la zanja hay un envoltorio de una barrita de muesli.

Ya lo había visto antes. Estaba en el bolsillo de su chaqueta la noche que la llevé dentro; se lo saqué cuando la examiné para ver si tenía alguna herida. Lo había alisado y guardado como si tuviera intención de tirarlo a la basura más tarde.

Lo recojo. Está húmedo, pero no completamente helado. Es reciente.

Empiezo a buscar por los alrededores. El deshielo puede ocultar muchas cosas, pero no todo, sobre todo si ella estuvo aquí hace poco. Con la mirada fija en el suelo, vuelvo al banco de la estación de autobuses.

Justo al otro lado de la calle, encuentro huellas de neumáticos. Distancia entre ejes larga. Una furgoneta o algún tipo de camión.

Y junto a ellas, huellas de botas. Varias series, superpuestas y difuminadas, con los talones y las puntas clavándose profundamente en varios puntos. Algo ha pasado aquí. ¿Una pelea? ¿Y eso es…?

Maldita mierda.

Un par de líneas paralelas marcadas en el aguanieve.

De esas que dejan los talones cuando arrastran a alguien.

De repente, se me queda el aliento.

Me quedo allí de pie, con el envoltorio de la barrita de muesli en una mano y la Remington en la otra.

El mundo se contrae hasta convertirse en un único punto de claridad al rojo vivo que quema todo lo demás.

El silencio por el que vine aquí se ha esfumado.

¿La paz? Se ha esfumado. ¿La redención? Se ha esfumado hace mucho.

Todo. Desaparecido. En un instante.

Porque reconozco esas marcas de arrastre. Las he visto antes, en otra nieve, en otros lugares, en una vida que se suponía que había dejado atrás.

Ya sé adónde me llevarán las huellas, pero las sigo de todos modos, solo para asegurarme.

Y, efectivamente, se unen a las huellas de los neumáticos. El camino se dirige al norte, hacia la autopista.

Supongo que la vida que creía haber dejado atrás ha decidido retenerme a su lado, al menos un poco más.

Vuelvo a grandes zancadas hacia el Bronco y abro la puerta del conductor. Dejo la Remington en el asiento del copiloto, luego aliso el envoltorio de la barrita de muesli contra mi muslo y lo doblo una vez antes de guardarlo en el bolsillo del pecho.

A continuación, arranco el motor y sigo las huellas de neumáticos hacia el norte.