8. Afon

AFON

De alguna manera, la cabaña ha cambiado desde que me fui hace una hora.

Está más tranquila.

Llevo aquí arriba solo casi todo un año.

Antes de que apareciera Caroline, pasaban días sin que oyera otra voz humana.

A veces, semanas. Pero el silencio era lo que buscaba.

La única alternativa era seguir siendo un hombre cuyas manos, llenas de cicatrices y manchadas de sangre, habían hecho cosas que ningún silencio podría enmendar.

En el silencio, podía no ser nadie.

Pero ahora, el silencio está jodidamente mal.

Tiene un hueco del tamaño de Caroline.

Wolf también lo nota. Está de pie en medio del salón, mirando fijamente el sofá donde ella dormía, con la cola gacha y las orejas girando como antenas parabólicas en busca de una frecuencia que ya no emite.

—Se ha ido —le digo—. Ese era el plan.

Wolf me mira e inclina la cabeza hacia un lado mientras deja escapar un gemido de desconcierto.

—Basta ya —le regaño.

Sigue mirando.

Cuelgo la Remington en su soporte y me quito la chaqueta.

El fuego se ha apagado mientras estaba fuera, así que me arrodillo junto a la chimenea y empiezo a reavivarlo.

Mis manos saben lo que hay que hacer: hacer una bola con el periódico, colocar la leña menuda, apilar dos trozos de abedul recién cortados.

Lo han hecho diez mil veces. Pero mi mente sigue en el Bronco, mientras daba vueltas por Pike Hollow, viendo a Caroline salir a la grava…

Vete a casa, Caroline. Por favor.

Enciendo una cerilla y la mantengo cerca hasta que el periódico prende. Observo cómo la llama se enrosca entre la leña menuda. Un calor lento empieza a subirme a la cara, pero por dentro tengo un frío de muerte. Es un frío que ningún fuego puede calmar, por mucho que lo avive.

Me levanto y hago una mueca de dolor cuando mis rodillas crujen y me dan un pinchazo. Al mirar a mi lado, veo que Wolf no se ha movido de su sitio junto al sofá, y que sigue con la cabeza girada cuarenta y cinco grados hacia un lado.

—Te he dicho que pares —gruño.

Se tumba con un suspiro enorme y teatral. Jodido animal melodramático. Ojalá se guardara sus malditas opiniones para sí mismo.

Voy a la cocina sin ningún propósito ni plan concreto. Lavo la taza que ella ha usado esta mañana, luego la seco y la vuelvo a colocar en la estantería, junto a la mía. Una vez hecho esto, miro a mi alrededor en busca de algo más que hacer.

Podría comer, pero no tengo hambre.

Podría revisar las cámaras de vigilancia, pero ya sé que no encontraré nada.

Podría examinar y volver a examinar cada centímetro de la finca, buscando más indicios de intrusos, de puntos débiles, de brechas en los muros de mi castillo. Pero, ¿para qué molestarse?

Me importa una mierda si vienen a por mí.

O mueren ellos o muero yo, y en cualquier caso, mis problemas se acabarían.

Además, sé que Caroline ahora está a salvo.

La dejé al pie de la montaña, donde la gente normal lleva una vida normal, no aquí arriba, en esta pared rocosa azotada por la nieve, donde no se sabe qué puede pasar a continuación. Qué demonios pueden surgir y acechar.

Haciendo una mueca, salgo de la cocina dando un portazo y me dirijo al dormitorio.

La colcha está deshecha. Dejó la manta echada hacia atrás, la almohada aún marcada donde tenía la cabeza.

Su aroma persiste bajo el olor a humo de leña, tan discordante que frunzo la nariz.

No pega nada aquí. Demasiado femenino y delicado, demasiado dulce y floral.

Nada de ella pega aquí, que es exactamente lo que le dije. Tenía razón.

Me dejo caer en el borde de la cama y suspiro.

La fotografía está donde ella dijo que estaba: debajo del libro de la mesita de noche, con una esquina asomando. La saco y la sostengo con ambas manos.

El brazo de Gervasii rodeaba mi hombro. Yelena se reía de algo.

No recuerdo de qué. Probablemente alguna broma que hizo Gervasii.

Él siempre era el gracioso. El que la gente quería tener en su mesa.

Podía entrar en una sala llena de desconocidos y salir con una historia que contaría durante años.

Yo siempre era la sombra silenciosa detrás de él.

No me importaba, porque estar en su órbita significaba estar arropado y había pasado tanto tiempo con frío antes de eso que ni siquiera sabía que me estaba congelando hasta que él me enseñó lo que era sentir calor.

El restaurante que teníamos a nuestras espaldas era el favorito de Yelena.

Un local georgiano en Brighton Beach Avenue con ollas de barro de lobio y khachapuri del tamaño de una cabeza.

El dueño nos conocía por nuestro nombre.

Íbamos todos los domingos después de la misa, cuando aún íbamos a la iglesia.

Eso, por supuesto, fue antes de que dejara de creer en cualquier cosa que requiriera arrodillarse.

Mi pulgar recorre el borde de la fotografía. El pliegue que recorre el centro pasa justo entre Gervasii y yo, dividiendo la imagen en dos partes iguales. Él a un lado. Yo al otro. Yelena atrapada en medio.

Ese pliegue no estaba ahí cuando se tomó la foto.

Apareció más tarde, de tanto doblarla y desdoblarla en bolsillos de camisas y cajones de mesitas de noche a lo largo de una docena de departamentos y refugios y, finalmente, esta cabaña: la última parada de un camino muy largo que no lleva a ninguna parte.

Wolf ha entrado. Está de pie en el umbral y me observa con atención, con una ceja arqueada.

Tiene unas expresiones faciales muy elocuentes para ser un animal sin capacidad de razonamiento superior, aunque Caroline probablemente diría que tiene más inteligencia emocional que yo. Puede que no se equivoque.

—Me equivoqué, ¿verdad? —le pregunto—. No debería haber reaccionado así.

La cola de Wolf da un golpe contra el suelo. ¿Es señal de asentimiento o un espasmo muscular? Con él, es difícil saberlo.

Dejo la fotografía sobre mi regazo y la miro durante un buen rato. Éramos tan jodidamente jóvenes por aquel entonces. Y tan estúpidamente felices que la cámara logró captarme sonriendo antes de que recordara todas las razones que tenía para fruncir el ceño.

—Pero tenía que irse. Este lugar no es seguro para ella.

Vuelve a dar un golpe en el suelo con la cola a modo de respuesta.

—No me vengas con esas tonterías. Es la hija de Bill. ¿Entiendes lo que eso significa?

No lo entiende, claro. Es un perro. Pero debe de entender algo al respecto, porque se acerca contoneándose y apoya su enorme cabeza en mi regazo. Sus ojos están muy abiertos, oscuros, húmedos y fijos mientras me mira.

—Hay demasiadas cosas que desentrañar. Es mejor que haya salido así. Deja que vuelva corriendo a una vida que tenga sentido para ella, porque el diablo sabe que hace ya mucho la mía dejó de tener ningún maldito sentido para mí.

La cuestión es que le hice una promesa. Y, a pesar de todos mis muchos pecados, romper promesas no es uno de ellos.

Pero apenas pasó tiempo entre la promesa y el momento en que la eché por la puerta como si fuera un portero echándola de un bar.

Como si pudiera oír lo que estoy pensando, Wolf mueve la oreja.

No me costaría quedarme aquí. El silencio no me molesta y es fácil ignorar a ese perro que no para de juzgarme.

Además, tengo mucha práctica en ignorar mis errores.

En un año estaría bien. Si me dieras cinco, apenas recordaría siquiera el nombre de Oglethorpe.

Se me da bien esta mierda. El silencio y la evasión son las dos únicas habilidades que he dominado de verdad.

Pero Bill no le envió esa carta para que se quedara sentada en la oscuridad para siempre.

—Quería que ella lo supiera —digo—. Por eso la escribió. Y confió en mí para completar el resto, porque soy el único cabrón que queda que puede hacerlo.

Wolf levanta la cabeza de mi regazo y me mira fijamente. Frunce el ceño, formando esas profundas arrugas típicas de los rottweiler.

Mi mirada vuelve a posarse en la fotografía. Esta vez miro a Yelena. Si estuviera aquí, se estaría riendo en mi cara. Jodida cabra testaruda, diría. Esconderte en las montañas solo te hace superior en altura, no moralmente. Siempre se le dieron bien las palabras.

Lo mínimo que puede hacer tu estúpido trasero es darle a la chica lo que su viejo quería que tuviera.

Vuelvo a colocar la fotografía en la mesita de noche, esta vez boca arriba. Se acabó lo de esconderla bajo los libros como si fuera contrabando.

—Ha recorrido un largo camino —le digo a Wolf—. Es lo correcto.

Miro el reloj. Si me voy ahora, tengo tiempo de sobra. Puedo ponerla al corriente de lo que no sabe y aun así terminar todo a tiempo para que coja el autobús del mediodía de vuelta a la ciudad y al resto de su vida.

—Vale —gruño—. Vale. Pero no digas ni una palabra sobre esto, ¿me oyes? Lo hago por ella, no por ti. Así que… cállate, maldita sea.

Me levanto de un salto y vuelvo a entrar en la habitación dando un portazo.

Wolf me sigue, sacando la lengua y golpeando las paredes con su cola, que parece un bate de béisbol, en señal de aprobación.

Le echo un vistazo y gruño con disgusto mientras cojo mis llaves de la mesa de la cocina y me vuelvo a colgar la correa de mi Remington al hombro, por si acaso.

Maldito perro. Siempre cree que sabe más que yo.

El sol ha derretido aún más la nieve, por lo que pequeños riachuelos discurren por la carretera, lo que me obliga a tomar cada curva más despacio para no hacer que el Bronco se salga a la cuneta.

Como se me llenan los ojos de lágrimas por la ráfaga de aire frío que me azota la cara, mi primera visión de Pike Hollow desde arriba, mientras desciendo la montaña, es una acuarela borrosa de calles y edificios.

Tardo otros veinte minutos desde ese primer avistamiento hasta que por fin termino de bajar las curvas cerradas en forma de horquilla que marcan la carretera que sube a la montaña. Por fin, puedo pisar a fondo en la recta y entrar rugiendo en el pueblo.