7. Caroline #2

—Tienes miedo —le acuso—. Así que me estás dejando tirada en esta esquina como a un gato callejero y vas a volver a subir a esa montaña maldita para esconderte en tu pequeña cabaña. Eso es de cobardes.

Por primera vez desde que salimos de la cabaña, me mira. —Vete a casa, Caroline —dice—. Por favor.

Ese “por favor” me molesta casi tanto como lo hizo el dinero. ¿Cómo se atreve?

Salgo de la furgoneta. Mis botas pisan la grava cubierta de nieve derretida. El frío es inmediato y abrumador.

—Si cambias de opinión —digo, agarrándome a la puerta—, ya sabes dónde encontrarme.

Afon simplemente se inclina, cierra la puerta de un tirón y se marcha. Me quedo allí un rato, viendo cómo el Bronco desaparece por la carretera hacia la montaña, con la cabeza oscura de Wolf visible en la cajuela de la camioneta hasta que dobla la curva y se pierde de vista.

Entonces me quedo completamente sola frente a la tienda de cebos, oficina de correos y estación de autobuses de Pike Hollow, con mi chaqueta sucia de Patagonia, un fajo de billetes que huelen a humo en el bolsillo y sin tener ni la más mínima idea de qué hacer con ese agujero deshilachado y abierto en el centro de mi pecho.

El autobús llega al mediodía. Son las 9:47.

Me dejo caer en un asiento y espero.

A las 10:30, he llegado a la conclusión de que Pike Hollow es el lugar más triste en el que he estado jamás, y eso que una vez me pasé todo un Día de Acción de Gracias en el Chili’s del aeropuerto de Newark.

La tienda de cebos está cerrada. La oficina de correos también está cerrada, aunque una nota manuscrita pegada con cinta adhesiva en la ventana dice: BARB ESTÁ EN EL DENTISTA, VOLVERÁ CUANDO SEA, lo que al menos sugiere que en algún momento u otro ha habido un horario de apertura.

Al otro lado de la carretera hay un bar cerrado llamado “The Rusty Trout”, una gasolinera Sunoco con un solo surtidor y una iglesia con un cartel que dice: DIOS TE ESTÁ OBSERVANDO. POR FAVOR, RECOGE LOS EXCREMENTOS DE TU PERRO.

He dibujado caras en el aguanieve de la acera.

Me he quitado las pelusas de los leggings.

Me he imaginado, con todo lujo de detalles, lo que le voy a hacer a Guns McTaggart cuando vuelva a la ciudad: coger esos estúpidos lápices de colores que usó para dibujar ese estúpido mapa y metérselos tan profundo por su estúpido culo que va a saborear Mango Tango.

El viento arrecia y me ajusto la chaqueta. El mediodía parece muy lejano.

Es entonces cuando se detiene la furgoneta.

Es una furgoneta blanca de paneles. Sin distintivos, sin ventanas en la parte trasera, pero en general inofensiva y que apenas llama la atención.

No le habría prestado ninguna atención si no hubiera reducido la velocidad al pasar por el banco de la parada de autobús y luego se hubiera detenido a unos dos metros de distancia, con el motor zumbando.

Mi alarma interna suena como la sirena de una estación de bomberos.

Me levanto. Mi tobillo protesta, pero lo ignoro.

No hay ningún sitio adonde ir. La tienda de cebos está cerrada con llave.

El bar tiene las persianas bajadas. La iglesia está al otro lado de la calle, subiendo una cuesta.

Y aunque pudiera llegar a cualquiera de esos sitios, no hay garantía de que haya ni un alma viviente dentro de ninguno de ellos.

Estoy sola.

Se abre la puerta del copiloto de la furgoneta.

Sale un hombre. Es fornido y de ojos oscuros, lleva una chaqueta de caza y botas de trabajo. Tiene el pelo rapado al cero y un cuello como una boca de incendios. La sonrisa que luce parece pintada.

—Buenos días, señora —me saluda—. ¿Estás esperando el autobús?

—Sí —respondo, manteniendo un tono alegre y desenfadado, el mismo que utilizo con los tipos sospechosos de los bares, los del metro y, al parecer, los de las Catskills—. Debería llegar pronto.

—El autobús del mediodía, ¿verdad? —Se mete las manos en los bolsillos y se balancea sobre los talones—. Ese se ha cancelado. Hay nieve en el puerto de montaña.

Se me hace un nudo en el estómago. —¿Cómo lo sabes?

—Un amigo mío es el conductor —Da un paso hacia mí—. Podemos llevarte a Kingston, si quieres. No hay problema.

—Es muy amable por tu parte, pero estoy bien. Esperaré.

—Puede que la espera se haga larga —Da otro paso. Ahora está tan cerca que puedo ver las venas de sus sienes, la suciedad bajo sus uñas, la mirada vacía e inexpresiva de sus ojos—. Hace frío aquí fuera para una chica sola.

Se abre la puerta del lado del conductor. Sale un segundo hombre. Más alto, más delgado, con una barba rala y un gorro calado hasta las cejas. A diferencia de su amigo, no sonríe en absoluto.

—Solo estamos siendo amables —dice el de pelo rapado—. Sube. Te llevaremos a Kingston antes de la hora de comer.

Doy un paso atrás y noto cómo el asiento me presiona la parte posterior de las rodillas, enjaulándome. —Ya te he dicho que estoy bien.

Al oír eso, se quita la máscara. Su sonrisa se desvanece como el humo. —Has bajado de esa montaña esta mañana —dice—. Con el ruso.

Se me hiela la sangre. —No sé de qué estás hablando.

—Claro que sí —Ahora está gruñendo, prácticamente rechinando los dientes hacia mí—. Un tipo grande. Vive solo. Tiene un perro. Llevamos un tiempo buscándolo. Imagínate nuestra sorpresa cuando una chica guapa aparece en el bosque y nos lleva directamente hasta él.

El segundo hombre ha dado la vuelta por la parte trasera de la furgoneta. Oigo cómo se abren las puertas traseras a mi espalda.

Abro la boca para gritar, pero el del cabello rapado se abalanza sobre mí demasiado rápido para eso.

Me tapa la boca con la mano, llena de callos y apestando a cigarrillos, y me rodea la cintura con el otro brazo, inmovilizándome los brazos.

Me levanta del suelo como hizo Afon, solo que no hay nada de cuidado en ello, nada que se parezca ni remotamente a la preocupación por mi bienestar.

Le muerdo la palma de la mano. Suelta una palabrota —¡Mierda! —pero no me suelta. El segundo hombre me agarra las piernas, con las que estoy dando patadas.

Me llevan a la parte trasera de la furgoneta. Me retuerzo, araño, hago todo lo que me enseñaron en la clase de defensa personal de la Calle Y92, pero son dos contra una, y he pasado por tantas cosas en los últimos días que ya no me quedan fuerzas para luchar.

Lo último que veo antes de que las puertas se cierren de golpe es la luz roja parpadeante de la cámara de seguridad en la pared de la tienda de cebos, grabándolo todo o quizá nada en absoluto.

Y aunque estuviera grabando, ¿quién estaría por allí para verlo?

Los pescadores están fuera, Barb está en el dentista y Dios está ocupado asegurándose de que todos los dueños de perros recojan los excrementos de sus mascotas.

No hay nadie que me vea. Nadie en absoluto.

Solo hay puertas que se cierran y, después, oscuridad.