7. Caroline

CAROLINE

Desde el momento en que abro los ojos, sé que hoy va a ser un día muy malo.

Está claro que Afon no se ha convertido en Frosty, el muñeco de nieve, ni en Jack Nicholson de El resplandor, porque puedo oírlo moverse por la cabaña: el tintineo de la cafetera, los gruñidos bajos mientras habla con Wolf.

Aunque no sé a qué hora volvió a entrar después de su rabieta de la madrugada.

Pero también sé, por la rigidez de mis huesos y la arena en los ojos, que he dormido de mierda.

Cada vez que empezaba a quedarme dormida, mi cerebro, muy servicial, reproducía el momento en que su rostro se volvió frío: “¿Cómo sabes ese nombre?”, y me despertaba de golpe con el estómago en la garganta.

Me encantaría quedarme aquí para siempre. Está bien que la cama sea acogedora, pero es sobre todo porque soy una cobarde de mierda, como habría dicho mi padre.

Estoy exagerando, pero solo un poco. ¿Qué demonios se supone que le voy a decir a Afon?

: Oye, perdona por rebuscar en tu mesita de noche, encontrar la foto de tu hermano muerto y de una mujer a la que, claramente, querías tanto que sigues gritando su nombre en sueños veinte años después, y luego sacarte el tema mientras estabas sentado en mi cama a las dos de la madrugada, empapado en sudor frío. ¡Perdón! En fin, sobre esos sobres…

Se puede decir sin miedo a equivocarse que eso no va a funcionar.

Me presiono las palmas de las manos contra las cuencas de los ojos y exhalo.

Por muy mal que esté todo ese asunto, el resto de mi mundo está…

más o menos igual o peor, la verdad. Mi tobillo es un desastre hinchado y amoratado.

El chichón de la frente me late ligeramente.

Soy, en todos los sentidos de la palabra, un desastre.

La puerta del dormitorio se abre sin llamar.

Afon ocupa todo el marco de la puerta. Va completamente vestido: botas atadas, chaqueta puesta y el rifle de caza colgado de un hombro por la correa. Sus ojos están apagados y opacos, como si alguien hubiera vertido hormigón sobre lo que hubiera detrás de ellos.

—Levántate —dice—. Nos vamos.

—¿Quiénes y adónde van?

Está aún menos dispuesto a tolerar mi ingenio chispeante que ayer. —Ha dejado de nevar. La carretera está transitable. Te voy a llevar al pueblo.

—¿Ahora?

—Sí, mierda, ahora mismo.

Se da la vuelta y se aleja, dejando la puerta abierta.

Me quedo mirando el marco vacío de la puerta durante un rato. Luego miro a Wolf, que se acerca con paso sigiloso para ocupar el espacio donde Afon acababa de estar.

—No puede hablar en serio —digo.

Wolf ladea la cabeza.

Supongo que habla en serio.

Encuentro mis botas junto a la chimenea, todavía húmedas de hace dos días.

Mis calcetines están endurecidos y rígidos.

Mi chaqueta, esa bonita chaqueta acolchada de Patagonia que compré específicamente para lo que había imaginado como una pintoresca ruta de senderismo otoñal, no para una situación de supervivencia al estilo Bear Grylls, huele a perro mojado y a humo.

Me la pongo de todos modos, porque o eso o aguantar los pezones duros como cuchillos, y no estoy de humor para eso.

Afon está fuera, quitando la nieve de un coche escondido entre los árboles de la parte de atrás.

Es un Ford Bronco antiguo, de color verde militar, con óxido extendiéndose por los pasos de rueda.

No lo había visto al entrar, aunque, en mi defensa, estaba un poco distraída por el traumatismo craneal que me había hecho.

—¿Dónde estaba escondido esto? —pregunto, bajando con dificultad los escalones del porche. El aire frío me azota la cara y me hace agua en los ojos.

—Debajo de la lona —Señala con la barbilla hacia un lateral de la cabaña donde, efectivamente, yace una lona azul arrugada en la nieve—. Lo guardo para las salidas a por provisiones.

—¿A por provisiones? ¿A dónde, a la tienda de conservas de alubias?

Vaya, de verdad que pensé que eso le haría reír. Pero ni siquiera le arranca un resoplido, y mucho menos una sonrisa. Hoy el público es difícil.

Me quedo de pie en la nieve, temblando, mirando a mi alrededor. El claro es de un blanco cegador. Las montañas se alzan a nuestro alrededor, enormes e imponentes. Todo está muy quieto, muy luminoso y da una sensación de irrevocabilidad.

—Afon, antes de precipitarnos, ¿podríamos simplemente…?

Abre de un tirón la puerta del copiloto y señala con el pulgar el asiento. —Sube.

—Claro, sí, eso es precisamente de lo que me gustaría hablar. Creo que hemos empezado con mal pie, así que si me das un momento para…

—Sube a la maldita camioneta, Caroline.

Su voz no es cruel. Eso es lo que me molesta.

Contra la crueldad podría discutir, contra la crueldad podría luchar.

Esto es algo peor: es decidido. Él ha tomado su decisión, y mi participación voluntaria no es necesaria para lo que va a pasar a continuación.

La forma en que me empujó ayer contra la encimera de la cocina fue prueba de ello.

Sería más fácil si yo le siguiera el juego, claro.

Pero no es obligatorio.

Haciendo un gesto de dolor, me subo a la camioneta.

El asiento de cuero está agrietado y remendado con cinta adhesiva. Estoy bastante segura de que este vehículo es anterior a mi existencia en la Tierra, porque no tiene ninguna tecnología reconocible. ¿Eso es un reproductor de casetes?

Empiezo a preguntar, pero al ver a Afon subirse por el lado del conductor, decido que quizá no sea muy sensato.

Introduce la llave en el contacto y la gira con fuerza. El motor cobra vida con un traqueteo tuberculoso que no inspira confianza. Wolf salta a la caja de la camioneta sin que nadie se lo pida y se acomoda con la barbilla apoyada en las patas, como si lo hubiera hecho cientos de veces antes.

Salimos del claro y nos adentramos en un estrecho camino de tierra, más una sugerencia que una carretera propiamente dicha, que atraviesa los árboles.

El Bronco da botes y se sacude al pasar por los surcos ocultos bajo la nieve, y yo me agarro al tirador de la puerta con ambas manos para evitar que el salpicadero me golpee una y otra vez.

Conducimos en silencio durante diez minutos llenos de baches. Quince. A medida que descendemos lentamente por la montaña, siento que mi descaro va disminuyendo y mi desesperanza va creciendo.

He llegado hasta aquí y ahora me voy sin nada de lo que quería. De hecho, estoy peor que cuando empecé. Solo tengo un tobillo magullado y un chichón en la frente.

—Me lo prometiste —digo por fin, sin poder evitarlo—. Dijiste que me lo dirías.

No aparta la vista de la carretera. —Sé lo que dije.

—Entonces, ¿por qué estás haciendo esto?

—Porque aquí no estás a salvo.

No me gusta cómo lo dice. No se usa ese tono cuando se habla de osos, hipotermia y raíces de árboles traicioneras y que te atrapan.

Se usa cuando se habla de algo que te está persiguiendo.

—¿En qué sentido no es seguro? —insisto—. ¿Se trata de lo de anoche? Porque te juro que no volveré a mencionar la foto nunca más. Nunca diré su nombre. Olvidaré que la vi y…

—No se trata de la foto, Caroline.

—Entonces, ¿de qué se trata?

Toma una curva demasiado cerrada y me deslizo por el asiento hasta que mi hombro choca con la puerta.

—No perteneces a este lugar —dice por fin—. Tu sitio está en Manhattan. No en una cabaña en las montañas con un hombre que…

Se calla de golpe. Su mandíbula se tensa bajo la barba.

—¿Un hombre que qué? —susurro cuando no termina la frase.

—Que no puede ayudarte.

La carretera se ensancha. A través de los árboles cubiertos de nieve, puedo ver el contorno difuso de otras construcciones: una gasolinera, una torre de agua, los tejados a dos aguas de un pequeño pueblo que emerge del bosque.

—Tú eres la única persona que puede hacerlo —le suplico.

Me arden los ojos con lágrimas contenidas—.

Mi padre está muerto. Mi madre está muerta.

Matvei me ha dado lo que sabe, pero no es suficiente.

Tú tienes el resto de la historia, Afon.

Tienes toda la historia. ¿Y vas a…? ¿A llevarme a una estación de autobuses y fingir que nunca he venido?

—Sí.

Una sola sílaba.

Podría ser una bala entre los ojos.

Pasamos por delante de la gasolinera. Un cartel pintado a mano dice PIKE HOLLOW — 412 HAB.

La estación de autobuses, cuando llegamos a ella, no es tanto una estación como un banco de madera bajo un toldo de chapa fijado al lateral de lo que parece ser una mezcla de tienda de cebos y oficina de correos.

Hay un horario clavado en un poste de madera, plastificado y amarillento.

Una única cámara de seguridad apunta al banco, con su luz roja parpadeando lentamente.

Afon detiene el Bronco y pone el freno de mano. El motor sigue en marcha, con un sonido entrecortado. Ni siquiera va a quedarse aquí el tiempo suficiente como para que merezca la pena apagarlo.

—El autobús a Kingston sale al mediodía —dice, mirando su reloj—. Desde Kingston, puedes coger el Amtrak hasta Penn Station. Estarás en casa a la hora de cenar.

Como no me muevo, se inclina por encima de mí y abre la manilla de la puerta. La puerta del copiloto se abre de par en par, dejando entrar una ráfaga de aire gélido que me hace llorar los ojos de nuevo.

—Hay dinero en efectivo en el bolsillo de tu chaqueta —dice—. En el de la izquierda. Suficiente para el autobús y el tren.

Me palpo el bolsillo. Efectivamente, un fajo de billetes cruje al tocarlo. Debe de habérmelo metido mientras me vestía, o quizá anoche después de que me quedara dormida, porque desde luego antes no lo tenía.

Esa amabilidad me cabrea muchísimo.

—No quiero tu dinero —le espeto.

—Pues quémalo para entrar en calor. La verdad es que me da igual, Caroline.

Me giro para mirarlo con ira. Tiene las manos en el volante en la posición de las diez y las dos, con los nudillos blancos, y el anillo de bronce refleja la escasa luz que se cuela a través del parabrisas sucio.

Su perfil es de hierro. Mira fijamente hacia delante, a la tienda de cebos, como si fuera lo más fascinante que haya visto jamás.