6. Caroline

CAROLINE

El grito me arranca del sueño.

Me incorporo de golpe en la cama, con el corazón latiéndome con fuerza contra el esternón. Al principio, no tengo ni la más remota idea de dónde estoy. Una habitación a oscuras. Un techo desconocido. El olor a humo de leña y pino, y frío, frío, frío.

Entonces vuelve a oírse: un sonido áspero y gutural que viene de más allá de la puerta del dormitorio, que no es exactamente una palabra, pero tampoco deja de serlo. Es el tipo de ruido que habita en lo más profundo de la garganta de una persona, sacado de algún lugar primitivo y terrible.

No suena como Afon.

Suena como un animal al que están haciendo daño.

Wolf ya está en pie, gimiendo, con las uñas resbalando por las tablas del suelo mientras husmea por la rendija que hay debajo de la puerta.

—¿Afon? —llamo, pero mi voz sale pastosa por el sueño e inútil. Me quito la colcha y dejo caer las piernas por el borde de la cama. El suelo está helado contra mis pies descalzos—. ¡Afon!

No hay respuesta. Solo otro gemido. Esta vez es más grave, más ahogado, como si se estuviera atragantando con algo.

Mi cerebro, ese órgano tan servicial que es, me presenta inmediatamente todos los peores escenarios posibles. Un intruso. Un infarto. Un derrame cerebral. Un oso.

¿¡Un oso?!

Me levanto a trompicones de la cama y corro a medio paso hacia la puerta, al diablo con mi tobillo torcido, porque Afon Satyrin puede que sea un ermitaño gruñón y que no cumple sus promesas, que coge a la gente y la coloca sobre encimeras sin su consentimiento como si fuera una muñeca viviente, pero también es la única persona en un radio de veinticinco kilómetros que sabe cómo mantenerme con vida, y no pienso dejar que muera antes de que me diga lo que he venido aquí a descubrir…

Oh, mierda.

Mi pie izquierdo se engancha en la pata de la cómoda.

El tobillo, ese mismo estúpido tobillo, ya hinchado, que me ha metido en este lío, se dobla hacia un lado en un ángulo que los tobillos nunca deberían alcanzar.

Un rayo de dolor candente me recorre la pierna y estalla en algún lugar detrás de la rótula.

Caigo de bruces, con la espinilla golpeando contra el suelo, y me oigo gritar como si ahora fuera yo el animal acosado.

Wolf ladra.

Y desde la otra habitación, los ruidos cesan.

Hay un instante de silencio. Luego, el ruido sordo y desorientado de alguien que se pone en pie a trompicones.

—… ¿Caroline?

Su voz es ronca y destrozada. Como si alguien la hubiera arrastrado por la grava.

—Aquí —consigo decir desde mi posición en el suelo, que se podría describir como “encogida”. Me late el tobillo con un ritmo propio, más rápido y furioso que el mío. Lo estoy acunando con ambas manos e intentando no llorar—. Estoy bien. Es solo que… te oí y pensé…

La puerta del dormitorio se abre de un portazo.

Afon ocupa todo el marco, a contraluz del tenue resplandor anaranjado de las brasas moribundas de la chimenea.

Lleva una camiseta y los mismos vaqueros negros que ha llevado todos los días desde que llegué, y su pecho se agita como si acabara de correr un sprint. Tiene la mirada desenfrenada.

—¿Qué ha pasado?

—Me he caído. Otra vez —Señalo débilmente la cómoda—. Tus muebles me han atacado. Deben de ser amigos de la raíz del árbol.

Se acerca a zancadas y se arrodilla delante de mí. El cambio de bestia desorientada de pesadilla a actitud clínica es tan rápido que me deja aturdida.

—¡Ay, ay, ay! —protesto cuando me coge con las manos la extremidad lesionada.

—Deja de retorcerte.

—¡Deja de hacerme daño!

Hace caso omiso y gira mi pie unos grados. Siseo entre dientes. Su pulgar localiza el hueso de la parte exterior de mi tobillo, el mismo punto que revisó la primera noche, y presiona.

Le agarro la muñeca. —Si vuelves a hacer eso una vez más, te juro por Dios que…

—No está roto —me interrumpe—. Pero lo has empeorado.

—Sí, ni que lo digas. Me di cuenta de eso cuando se me prendió fuego toda la pierna.

Exhala por la nariz. A la tenue luz, puedo ver un brillo de sudor en su frente y el pulso acelerado en su cuello, justo donde está el tatuaje de la estrella.

Sea lo que sea con lo que estuviera soñando, aún no ha vuelto del todo a la realidad.

Sus manos están firmes sobre mi tobillo, pero el resto de su cuerpo vibra a una frecuencia de pánico que casi puedo sentir.

—¿Puedes levantarte? —pregunta.

—Probablemente no.

—Hm.

Y entonces, porque esto es precisamente lo que hace Afon ahora, lo que hace por defecto cada vez que me quedo tumbada y le resulto un estorbo, me levanta del suelo de un solo tirón.

Esta vez, no me resisto. En parte porque mi tobillo realmente parece haber sido torturado con un instrumento medieval, y en parte porque son como las dos de la madrugada y estoy demasiado cansada para indignarme.

Pero sobre todo porque sus brazos, cuando me rodean, tiemblan. Muy ligeramente. Un leve temblor recorre los músculos de sus antebrazos y hombros, tan débil que no lo notaría si no estuviera pegada a su pecho.

Es casi como si él lo necesitara tanto como yo.

Lo que me lleva a preguntarme:

¿A quién cree exactamente que está salvando?

Me lleva hasta la cama y me acuesta con cuidado. Me coloca la almohada de repuesto debajo del tobillo, me tapa con la colcha y se endereza.

—No te levantes —me ordena.

—Afon. Afon, espera.

Se detiene en el umbral. Me da la espalda, con una mano apoyada en el marco de la puerta. Puedo ver la tensión en sus omóplatos a través del fino algodón de su camisa. Los músculos se le tensan alrededor de la columna como si se prepararan para un impacto.

—Estabas gritando —le digo.

Suspira. —Vuelve a dormirte, Caroline.

—¡Ahora no puedo dormir! Me has dado un susto de muerte. Pensé que había un oso en la cabaña. Pensé que te estaban asesinando.

—Bueno —dice, mirando hacia el marco de la puerta—, no había ninguno. Y a mí no me estaban matando.

—Eso parecía.

Retira la mano del marco y se da la vuelta. La luz del fuego ilumina los rasgos de su rostro: la nariz torcida, los ojos hundidos que aún tienen una mirada vidriosa que intenta disipar parpadeando. Parece agotado.

—Fue un sueño —es todo lo que dice—. Ya se ha acabado.

—Vale. Está bien. Pero no tienes por qué volver ahí fuera a enfrentarte a ello otra vez.

Frunce el ceño. —¿Qué quieres que haga?

Me aparto hacia la pared y le doy una palmadita al lado vacío de la cama. —Siéntate. Solo un minuto. Pero ten cuidado con Wolf.

Como si fuera una señal, Wolf deja escapar un gemido de satisfacción desde su puesto a los pies de la cama, tumbado en el único espacio libre como si fuera una alfombra peluda.

Afon mira al perro, luego a la cama y, por último, a mí.

—No muerdo —añado—. A diferencia de los rottweilers de algunas personas.

Se queda indeciso un segundo más y, entonces, milagrosamente, contra todo pronóstico, se sienta.

Contengo la respiración mientras se deja caer en el borde mismo del colchón, con la espalda recta, los pies apoyados en el suelo y las manos sobre las rodillas. Es como si estuviera listo para salir corriendo ante el primer indicio de vulnerabilidad emocional.

La cama se hunde bajo su peso. Nos quedamos allí sentados en la penumbra, respirando al unísono mientras nos reajustamos a este plano de la existencia.

—Mi madre solía tener pesadillas —digo al cabo de un momento—.

Cuando mi padre empezó a trabajar hasta tarde todo el tiempo, lo que ahora entiendo que en realidad no era “trabajo” en el sentido tradicional, se despertaba gritando.

No todas las noches, pero sí lo suficiente como para que yo aprendiera a dormir sin darme cuenta.

¿No es horrible? Yo tenía como catorce años, y la oía llorar a través de la pared y simplemente me daba la vuelta.

Me tapaba la cabeza con la almohada. Los adolescentes son lo peor.

Siento cómo un sollozo ahogado me sube por la garganta. Aprieto los labios y lo hago retroceder hasta lo más profundo de mi pecho.

—Por la mañana siempre fingía que no había pasado nada —continúo—.

Preparaba unos desayunos muy elaborados, crepes, frittatas, toda la experiencia al estilo de Julia Child, y se mostraba tan alegre y animada que me parecía de mala educación mencionar que la había oído sollozar toda la noche.

Así que nunca lo hice. Y luego murió y ya no pude mencionarlo aunque quisiera.

Afon permanece muy quieto a mi lado.

—Pienso mucho en eso —admito, más bien mirando al techo—. Todas las cosas que no dije cuando tuve la oportunidad. Todas las mañanas que me sentaba allí a comer crepes y fingía que todo iba bien porque era más fácil que preguntar qué le pasaba.

Silencio.

—En fin —digo, secándome una lágrima rebelde de la mejilla—, esa es mi trágica historia. O parte de ella. El resto tiene que ver con cartas crípticas y un hombre que no quiere contarme nada sobre mi propio padre.

Exhala. No es exactamente un suspiro. Se parece más al sonido de la presión que se libera de una válvula.

—Tu madre —dice lentamente—, temía por tu padre.

Giro la cabeza para mirarlo. Su perfil parece de granito en la penumbra. —¿La conocías bien?

—Lo suficiente.

—¿Lo suficiente como para saber a qué le tenía miedo?

Se frota la banda del anillo del dedo anular. Ese tic inconsciente, el pulgar dando vueltas alrededor del bronce, una y otra vez, como un rosario en las manos de un hombre que ya no cree en Dios, pero que no acaba de poder dejar el hábito.

—Tu madre era más inteligente que tu padre en algunos aspectos —dice—. Ella veía venir las cosas antes que él. Entendía el precio de las decisiones que él tomaba, aunque no pudiera impedir que las tomara.

Se me hace un nudo en la garganta. —¿Qué decisiones?

Niega con la cabeza. —Esta noche no.

Cada célula de mi cuerpo quiere insistir. Pero hay algo en su voz que me hace retroceder. Algo poco habitual en mí, lo sé.

Afuera, el viento arrecia, haciendo vibrar la ventana en su marco, y Wolf se retuerce en otro sueño. Escucho la respiración de Afon. Su respiración se ha ralentizado desde que se sentó. El temblor de sus manos ha cesado, o al menos ya no lo noto a través del colchón.

—¿Afon?

—Mm.

—¿Con qué estabas soñando?

Tarda tanto en responder que creo que se ha quedado dormido sentado, lo cual, sinceramente, sería impresionante y muy propio de él.

—¿Era Yelena? —me atrevo a preguntar.

En cuanto lo digo, sé que me he equivocado al sacar el tema. Se pone en pie de un salto y Wolf se despierta con un gemido de desconcierto.

—¿Cómo sabes ese nombre? —Su voz es perfectamente tranquila, lo cual es un millón de veces peor que si hubiera gritado.

Ay, Caroline. Eres una auténtica idiota.

—Yo… Había una fotografía. En la mesita de noche. La vi anoche, y los nombres que había en el reverso…

—Has estado rebuscando entre mis cosas.

—¡Estaba ahí a simple vista! No he estado rebuscando en tus cajones ni nada por el estilo, simplemente estaba ahí, y yo…

Da un paso atrás, alejándose de la cama.

Luego otro. La distancia entre nosotros se abre como una grieta en el hielo, y puedo sentir cómo la temperatura de la habitación cae en picado con ella.

Su rostro se ha cerrado por completo. Cualquier puerta que se hubiera entreabierto en los últimos diez minutos, la oscuridad compartida, el silencio, las pesadillas de mi madre y las suyas, se ha cerrado de golpe con una irrevocabilidad que me hace comprender que, en realidad, nunca estuvo abierta para empezar.

—Afon, lo siento. No debería haber mirado…

—No. No deberías haberlo hecho.

—… pero no era mi intención entrometerme, solo…

—Vete a dormir, Caroline.

Pasa por encima de Wolf, atraviesa el umbral y cierra la puerta tras de sí con un golpe seco y enfadado.

Entonces se abre otra puerta: la de entrada. El golpeteo de las botas de Afon, el chillido del aire gélido, el susurro de su camisa de franela. Luego se cierra de nuevo de un portazo, y me quedo sola en el silencio.

¿De verdad es mejor pasar la medianoche en la nieve que hablar de Yelena conmigo? Supongo que sí. Wolf levanta la cabeza y me mira con una expresión que juraría, por las tumbas de mis padres, que es de decepción.

—Lo sé —susurro—. Soy una idiota. Lo sé.

Me subo la colcha hasta la barbilla y me quedo tumbada en la oscuridad, con el tobillo palpitando, el corazón latiendo con más fuerza, y escucho si oigo el ruido de sus pasos al volver.

No vuelve.

No vuelve en mucho, mucho tiempo.