5. Caroline

CAROLINE

El problema del silencio es que se vuelve aburrido muy, muy rápido.

A mediodía, ya he contado dos veces los troncos de la pila de leña a través de la ventana.

He catalogado todos los artículos de las estanterías de la cocina de Afon: alubias en lata, alubias en lata y más alubias en lata.

He doblado la manta un montón de veces, he recorrido cada centímetro disponible de esta cabaña e incluso he intentado salir a retozar en la nieve con Wolf.

A él le encantó; yo me he congelado el trasero.

Afon, por su parte, se ha pasado la mañana haciendo lo que mejor se le da: fingir que no existo.

Ahora está en la mesa, limpiando algo. Parece un carrete de pesca. Las pequeñas piezas metálicas están esparcidas sobre un trapo viejo en filas ordenadas. Tiene los dedos como salchichas bratwurst demasiado cocidas, pero de alguna manera alcanzan una delicadeza digna de un relojero.

No me ha dirigido la palabra desde el desayuno. Ni una palabra. Ni un gruñido.

No creo que vaya a ganar esta guerra.

—¿Ya está, entonces? —suelto desde el sofá, donde estoy recostada con la enorme cabeza de Wolf en mi regazo—. ¿No vamos a hablar en todo el día? ¿Ese es el plan?

Sus ojos permanecen fijos en su trabajo. Un diminuto destornillador gira entre sus dedos.

—Porque deberías saber —continúo—, que el silencio me resulta físicamente doloroso.

No exagero. Una vez pagué trescientos dólares la hora a un terapeuta para que me dijera que tengo apego ansioso, y uno de los rasgos característicos de eso es una incapacidad patológica para tolerar los vacíos conversacionales.

Nada.

—La Dra. Levinson, esa es mi terapeuta, dice que utilizo la verbalización como mecanismo de auto-calma. Así que, en realidad, si lo piensas bien, al negarte a hablar conmigo, estás perjudicando activamente mi salud mental.

Afon deja el destornillador y yo me animo con esperanza.

Entonces coge otro destornillador y continúa.

—Lo cual, bueno, claro, sí, vale —insisto, sin desanimarme—. Estás en tu derecho. Pero quiero que conste que este es un entorno hostil.

—Lo tomo en cuenta —dice sin cambiar el tono de voz.

—¡Oh! ¡Habla! —levanto las manos y Wolf se sobresalta, levantando la cabeza para lanzarme una mirada descontenta—. Lo siento, amigo. Falsa alarma. En realidad, esto no ha sido ningún avance terapéutico.

Afon levanta la vista. Aunque solo los ojos. El resto de su cuerpo permanece perfectamente inmóvil. —¿Siempre eres así?

—Vas a tener que ser más específico.

Me agita el destornillador delante. —Implacable.

—Sí —digo—. Lo soy. Y la cosa solo empeora cuando estoy atrapada, herida y me pone trabas un cobarde malhumorado que hace promesas que no tiene intención de cumplir.

Sé que le he tocado la fibra sensible porque aprieta la mandíbula bajo la barba y su mano se detiene, solo un instante, antes de reanudar su trabajo.

Bien. ¡Espero que se sienta incómodo! Yo llevo sintiéndome incómoda desde que pisé estas montañas perdidas de la mano de Dios. Lo que es bueno para uno, es bueno para todos.

—No soy un cobarde —gruñe.

—Pues háblame.

—No he dicho que no lo haría. He dicho que hoy no.

—Y, para los que tenemos memoria de pez, te pregunté por qué no, y me diste una respuesta de pacotilla sobre que la nieve te ponía de mal humor.

Sin ánimo de ofender, hombre, pero esa es la excusa más patética que he oído nunca, y una vez tuve un novio que me dijo que no podía comprometerse porque Mercurio estaba retrógrado.

Ahora me mira de frente, con ambas cejas ligeramente arqueadas. ¿Es diversión lo que veo en su rostro? ¿Lástima? ¿Ira contenida?

Con él es difícil saberlo. Toda la mitad inferior de su cara está cubierta por la barba.

—¿Lo estaba? —pregunta.

—¡Por supuesto que no! —exclamo—. Jaden no era más que un bocón con fobia al compromiso que escuchaba demasiados podcasts —Me acurruco con las piernas bajo el cuerpo—. Lo que quiero decir es que reconozco una evasiva cuando la oigo. Y tú, señor, eres el Príncipe de las Evasivas.

Deja el destornillador y empieza a montar de nuevo el carrete. —Comparado con las otras cosas que has dicho hoy sobre mí, eso es casi un cumplido.

Resoplo y salgo de debajo de la cabeza de Wolf, lo que me vale una mirada fulminante de traición canina. —Lo siento, amigo —le murmuro—. Mamá necesita hidratarse para calmar el estrés.

Cojeo hasta la cocina y empiezo a abrir los armarios a toda prisa. Como era de esperar, encuentro… alubias. ¿En el armario de al lado? Alubias. ¿Debajo de ese? Arroz, luego café, luego alubias.

—¿Tienes té? —pregunto, sabiendo ya la respuesta.

—No.

—Claro que no… ¡Ajá! —Cuando abro el siguiente armario, veo una única caja de Lipton en la estantería, como una reliquia polvorienta de una civilización que se derrumbó hace mucho tiempo. La saco y la levanto triunfalmente—. Mentiroso.

Gruñe y aparta la mirada de mí.

Sonriendo de oreja a oreja, lleno la tetera con agua del grifo y la pongo en la cocina, subiendo el fuego al máximo. —¿Sabes cuál es tu problema?

—Sospecho que estás a punto de decírmelo.

—Tu problema es que crees que, si te muestras lo suficientemente desagradable, la gente dejará de intentarlo —Me apoyo en la encimera y cruzo los brazos—. Pero a mí no me detienes tan fácilmente.

—La raíz que hay en el límite de mi propiedad no estaría de acuerdo.

Me quedo boquiabierta. —¡Eso es un golpe bajo!

Afon se ríe para sus adentros. —La raíz te ha dado aún más abajo.

Termina de enrollar el carrete, lo deja a un lado y se levanta. La silla cruje de alivio cuando se levanta de ella.

—Discúlpate —le exijo mientras se acerca a mí, cruzándome los brazos sobre el pecho.

—¿Por qué? Yo no soy quien te ha hecho tropezar. Tu problema es con el árbol, no conmigo —Se acerca un paso más—. Ahora, apártate.

Parpadeo. —¿Perdón?

Ha cruzado la cabaña en unas pocas zancadas enormes y ahora está de pie justo delante de mí.

Inhalo sin querer y siento como si mi cerebro pasara por un túnel de lavado, salvo que el líquido está compuesto por Afon Scent©, patente en trámite.

Humo de leña, aire frío, jabón, sudor limpio, resina de pino.

Lleva el mismo jersey negro que llevaba desde que llegué, o uno de sus hermanos idénticos, porque ahora estoy bastante convencida de que los compró al por mayor en algún lúgubre catálogo de Europa del Este que solo vende cosas en negro.

Se le ajusta muy bien al pecho y a los hombros.

Tiene los antebrazos al descubierto, donde se ha subido las mangas; son fibrosos, con tendones y venas marcados, y la piel de esa zona es más oscura que el resto de su cuerpo y está marcada por viejas cicatrices.

Su garganta está justo a la altura de mis ojos. El tatuaje de una estrella de ocho puntas, de un azul-negro descolorido, se mueve cuando traga saliva.

—Apártate —repite, esta vez en voz más baja.

—¿Eh?

—Tengo que llegar a esa estantería —explica con voz ronca—. Y tú me estás estorbando.

—Yo llegué primero.

Me mira fijamente. Yo le miro fijamente. Wolf, intuyendo la tensión, se desliza del sofá y se va a tumbar junto al fuego, el cobarde.

Y entonces me levanta en brazos.

Sin previo aviso ni un “¿me permites?”. Sin ponerme la mano en el codo con educación ni ofrecerme ayuda como un caballero. En un momento estoy sentada en el sofá, obstinada; al siguiente, tengo dos manos alrededor de la cintura y estoy en el aire.

Afon me levanta y me deja caer sobre la encimera de la cocina. Mis pies, enfundados en calcetines, cuelgan por encima del suelo como si fuera una niña pequeña en una trona. Lo hace tan rápido que el grito ahogado ni siquiera sale de mi boca hasta que ya estoy allí arriba.

—¿Qué…? —balbuceo.

Pero él ni siquiera se da cuenta de lo descabellado que es lo que acaba de hacer.

Ya está estirándose más allá de mí para coger lo que quería de la estantería.

Su brazo se extiende justo al lado de mi cabeza, su pecho a unos dos centímetros de mi cara, y de repente soy terriblemente consciente de cada punto de contacto sensorial: la presión persistente de sus manos en mi cintura, la franela desgastada tan cerca que puedo ver cada hilo, su olor, que ansío desde el primer contacto.

Coge la lata de WD-40 y da un paso atrás. —No tenía por qué ser tan difícil —dice.

—Tú… —logro articular—. ¡No puedes coger a la gente así sin más!

—Puedo hacerlo si se interponen en mi camino.

—Eso es… No puedes… ¡Eso es agresión!

—Pues demándame —Levanta el bote para comprobar su peso y luego empieza a darse la vuelta—. Dijiste que estudiaste en Columbia. Debería ser fácil.

Dicho esto, vuelve a sus retoques en la mesa de la cocina. Es como si yo hubiera dejado de existir. Solo queda de nuevo la amplia extensión de su espalda, enorme e inamovible.

Tardo un rato en darme cuenta de que sigo subida a la encimera, donde me dejó como si fuera un saco de harina. Cuando me doy cuenta, me deslizo con cuidado hacia abajo, con cuidado de no forzar el tobillo lesionado, y luego cojeo de vuelta al sofá y me dejo caer con fuerza.

Wolf se acerca trotando y apoya la barbilla en mi rodilla, mirándome con sus ojos marrones llenos de compasión, como si dijera: Sí, él hace eso.

Hijo de puta.

Creo que me acaban de maniatar.

Me paso el resto de la tarde intentando recuperar mi dignidad y fracasando estrepitosamente.

El día va pasando. Damos vueltas el uno alrededor del otro, pero no nos miramos a los ojos.

Él prepara la comida, pero me niego a comerla.

En algún momento, lo intento de nuevo —…

Solo cuéntame sobre... —pero no consigo ir más allá de eso antes de que una juliana de zanahoria especialmente salvaje me haga callar de golpe.

Intento otro enfoque a las cinco, mientras la luz del sol se desvanece tras la cordillera. —¿Y si te cuento lo que ya sé y tú simplemente completas los huecos?

—No.

—Vale, entonces ¿y si lo escribes? Ni siquiera tienes que decirlo en voz alta…

—No.

—¿Y si jugamos a las 20 preguntas, y yo…?