4. Afon #2

A lo largo de la línea de árboles del este, parcialmente ocultas por un grupo de abedules, hay unas huellas de botas. No son mías. Surgen del bosque más denso, discurren paralelas al claro durante unos seis metros y luego se adentran de nuevo en el bosque en dirección noroeste.

Alguien ha estado aquí. Hace poco. Las huellas deben de ser recientes, porque la nieve no ha tenido tiempo de cubrirlas del todo. Quienquiera que fuera se acercó lo suficiente como para ver la cabaña, caminó por el perímetro y luego se retiró.

Me invade una sensación sombría y familiar. Como si estuviera nevando en el interior de mis venas.

Salgo del porche y cruzo el patio. Mantengo un paso pausado y natural, por si alguien me está observando desde los árboles. Cuando llego a las huellas de las botas, me agacho y las examino.

Talla once, quizá doce. Impacto profundo del talón. O bien una persona corpulenta, o alguien que lleva peso.

Sigo las huellas hasta el límite del bosque. Se dirigen hacia el noroeste a través de los abedules, serpenteando entre los troncos. Trazan un camino cuidadoso, sin ramas rotas ni corteza arañada.

Quienquiera que fuera, no iba tambaleándose como una abogada del Upper East Side con una conmoción cerebral.

Se movía con determinación.

Tras unos setenta metros, encuentro justo lo que esperaba no encontrar.

Mi cámara de rastreo está montada en el tronco de un pino, más o menos a la altura de la cabeza, orientada para cubrir el acceso noroeste a la cabaña.

Es una Stealth Cam, activada por movimiento, nada del otro mundo.

La coloqué allí durante mi primera semana.

Graba clips de diez segundos de lo que sea que la active.

En su mayoría, han sido ciervos. Algún que otro coyote. Una vez, memorablemente, un oso negro.

Ahora, sin embargo, lo único que graba es el dosel de los árboles y el cielo.

Alguien la ha girado.

Lo hicieron con el mismo cuidado con el que caminaron, porque la carcasa no está dañada. Tampoco está roto el soporte. La cámara simplemente ha sido girada sobre su soporte, unos noventa grados hacia el cielo, de modo que la lente está ahora cubierta de nieve caída.

Deliberado. Eso es lo que es. No ha habido ningún animal por aquí. Ha sido obra de un hombre, o de varios, con un objetivo en mente.

Me quedo mirando la cámara durante un buen rato.

Luego la vuelvo a girar a su posición original, le quito la nieve del objetivo con la manga y sigo las huellas de botas otros veinticinco metros hasta que se cruzan con unas huellas de moto de nieve que se dirigen hacia el norte y desaparecen en lo más profundo del bosque.

Se han ido.

Me quedo allí de pie, en el silencio entre los árboles, y dejo que los hechos calen en mí.

Alguien me ha encontrado. Alguien con la habilidad de acercarse a la cabaña sin despertar los instintos de Wolf hasta que ya se estaban marchando. También sabían que yo tenía cámaras.

La lista de personas con esa combinación concreta de conocimientos y competencia es muy corta.

Ninguno de los nombres que figuran en ella es de confianza.

Me doy la vuelta y regreso. La nieve ya está empezando a difuminar mis huellas. Mañana por la mañana, las huellas de las botas a lo largo de la línea de árboles habrán desaparecido, cubiertas y alisadas como si nunca hubieran existido.

Pero yo sabré que estuvieron allí.

Cuando llego a la cabaña, subo los escalones del porche y sacudo la nieve de mis botas. Oigo a Wolf gimotear suavemente detrás de la puerta y la voz de Caroline murmurando palabras de consuelo, aunque no parece mucho más segura que él.

Abro la puerta y entro. El calor de la cabaña me envuelve de inmediato. Es casi sofocante después del frío cortante de noviembre.

Wolf corre hacia mí, olfateándome las botas, las manos y la chaqueta. Puede oler mi inquietud. Los perros siempre lo hacen.

—Hola, amigo —Dejo que olfatee todo lo que quiera y luego le doy una palmada firme en las costillas.

Caroline está de pie junto a la ventana, con los brazos cruzados y el peso apoyado en su tobillo sano. —¿Y bien?

—Una rama —miento—. Una grande. Ha caído al otro lado del claro.

Me mira entrecerrando los ojos. Mantengo su mirada y no le delato nada. Llevo treinta años mintiendo a interrogadores mucho mejores que ella. No me gusta hacerlo, sobre todo porque me mira entrecerrando los ojos exactamente igual que solía hacerlo Bill.

Pero el disfrute nunca ha sido un requisito previo para las cosas que hago.

Al final, parece aceptarlo, o al menos dejar de lado sus dudas. —Has estado ahí fuera un buen rato.

—Quería revisar el perímetro, asegurarme de que ningún árbol se apoyara en el tejado.

—¿Y?

—Hay uno, pero si se cae, solo te aplastará a ti, a mí no.

—¿Se supone que eso tiene gracia? —espeta ella, sin encontrarle la gracia—. No me tranquiliza mucho.

—A mí sí.

Me quito la chaqueta y la cuelgo en el gancho. Luego, actuando con la mayor naturalidad posible para no despertar las sospechas de Caroline, cojo la Remington del estante que hay sobre la puerta y la apoyo contra la pared, junto al sillón. Quiero tenerla al alcance de la mano desde donde me siento.

Caroline no se traga la farsa. —Creía que estábamos bien.

—Lo estamos —digo, aunque vuelvo a mentir—. El rifle se estaba llenando de polvo ahí arriba.

Abre la boca, sin duda para pillarme en mi mentira, pero algo en mi expresión debe de disuadirla, porque se da la vuelta sin decir nada.

Al menos tiene algo de sentido de los límites.

Me acerco a la cocina, raspo los huevos enfriados de la sartén y vuelvo a preparar el desayuno. Durante unos minutos, solo se oye el crepitar del fuego y el chisporroteo de la grasa. Cuando están listos, preparo un plato para mí y otro para ella, y los pongo sobre la mesa.

—Come —le digo—. O no comas. Me da igual en ambos casos.

Ella suspira. —Qué encantador.

Pero se acerca cojeando y se sienta frente a mí. Wolf se acurruca a sus pies con un gruñido de satisfacción. Los únicos sonidos son el tintineo de los tenedores sobre la cerámica y el viento de fuera golpeando contra las paredes.

Caroline termina primero. Deja el tenedor y me mira con aire esperanzado. —Bueno —dice—. ¿Hora de contar historias?

Niego con la cabeza. —Hoy no.

Ella parpadea. —¿Qué?

—¿Qué palabra te ha confundido?

—Pero dijiste…

—Sé lo que he dicho.

Su esperanza se convierte en enfado. —Me acabas de decir, ¡hace como diez malditos minutos!, que me lo contarías todo.

—Y lo decía en serio. Pero hoy no.

—¿Por qué no?

Porque están cerca, quiero decirle. Aún no sé quiénes son, pero tengo un montón de hipótesis, cada una más peligrosa que la anterior.

No sé si los has traído tú aquí o si simplemente tienes una suerte jodidamente pésima, si te has visto envuelta en algo de lo que no saldrás con vida.

Pero, sea como sea, no tendré sangre en las manos.

Ya he tenido suficiente como para toda una vida.

—La nieve me tiene la cabeza hecha un lío —murmuro en su lugar—. Necesito pensar.

Ella estalla. —¡Llevas seis meses pensando! Has estado aquí arriba, en medio de la naturaleza, con un perro y leña suficiente para calentar toda la costa este, ¿y necesitas más tiempo para pensar?

Sus ojos echan chispas de ira, con los puños apretados sobre la mesa.

Puedo ver cómo la rabia crece en su interior, y no puedo culparla.

Hice una promesa y procedí a romperla casi tan pronto como la pronuncié en voz alta.

Es algo horrible que hacerle a una mujer que ha sufrido tanto solo para encontrarme.

Pero no puedo darle lo que le prometí. No después de lo que acabo de ver ahí fuera.

Y no puedo dejar que se quede. En cuanto se despeje la nieve, la subiré a un autobús. La llevaré yo mismo hasta el inicio del sendero si hace falta. La llevaré en brazos si su tobillo no aguanta. Cueste lo que cueste, la sacaré de estas montañas y la llevaré de vuelta a Manhattan, donde pertenece.

Donde esté a salvo.

Y luego volveré aquí y averiguaré quién coño estaba en mi bosque.

—Lo siento —le digo.

Ella no se lo traga ni por un segundo. —No, no lo sientes.

Dejo el tenedor sobre la mesa. —Tienes razón. No lo siento.

Se levanta con tanta fuerza que las patas de la silla rozan el suelo. Wolf levanta la cabeza y gime ante esa muestra de enfado. Caroline coge su plato, cojea hasta el fregadero, lo deja caer con un golpe y luego pasa cojeando junto a mí hacia el sofá sin decir ni una palabra más.

El rifle está apoyado contra la pared, a dos metros de mi mano derecha.

Afuera, la nieve sigue cayendo, cubriéndolo todo.

Pero ellos están esperando en el bosque. Sé que están ahí. La pregunta es…

¿Por qué?