4. Afon

AFON

Los huevos están listos.

Dos, fritos por ambos lados, igual que los he hecho todas las mañanas durante los últimos seis meses, desde que dejé atrás la ciudad y todos sus demonios. Las yemas descansan doradas y temblorosas sobre la sartén de hierro fundido, como si temieran moverse demasiado rápido. Entiendo ese impulso.

Los deslizo con la espátula a un plato y lo dejo en la encimera, junto a la cafetera. Luego me asomo a la ventana de la cocina y miro la nieve.

No ha cesado. Si acaso, cae con más fuerza que cuando la vi por primera vez, sobre las cuatro de la madrugada, que fue cuando dejé de cortar leña y me senté en el porche con Wolf a ver cómo el mundo se volvía blanco.

Me quedé allí sentado durante dos horas en el frío, no porque me guste sufrir, eso es cosa de Caroline, al parecer, sino porque el interior de la cabaña se había vuelto insoportable.

Cada vez que echaba un vistazo al sofá, la niña estaba allí, acurrucada bajo mi manta, respirando suavemente por su nariz rota y pareciéndose tanto a su madre que se me oprimían los pulmones.

Los ojos verde pálido de Susan Oglethorpe.

La mandíbula obstinada de Bill.

Dios mío.

Los tiene a los dos en su rostro, pero ninguno de ellos sigue en su vida, y quiere que le explique por qué.

Apoyo las palmas de las manos contra el borde del lavabo y apoyo mi peso sobre ellas.

La porcelana está fría. El agua que dejé correr hace un rato se ha ido por el desagüe hace tiempo, y una sola marca de café mancha la pileta.

Afuera, la nieve va cubriendo las huellas que dejé esta mañana en los escalones del porche.

Seguirá haciéndolo todo el día si no deja de nevar, y si no deja de nevar, ella no irá a ninguna parte, y si no va a ninguna parte…

Acabo con ese pensamiento de raíz.

Han sido seis meses largos y solitarios aquí arriba.

Aunque, pensándolo bien, eso es lo que yo quería.

Dejé todas mis herramientas de trabajo en la oficina de Lukas Lazarev, rompí mi teléfono en pedazos y los tiré al Hudson, y luego conduje hacia el norte hasta que las antenas de móvil dejaron de funcionar y la carretera se convirtió en un camino de tierra.

Vine aquí para desaparecer. No de forma poética y temporal, sino literalmente y para siempre. Vine aquí para dejar de ser Afon Satyrin, el hombre que hacía cosas para gente poderosa. Quería empezar a ser nadie en absoluto.

Y funcionó.

Durante un tiempo.

El primer mes fue el peor. Mi cuerpo no sabía qué hacer sin órdenes. Me despertaba a las cuatro y me quedaba tumbado en la oscuridad esperando a que sonara un teléfono que no existía, con un nombre y una dirección y un entendimiento tácito de lo que se suponía que debía hacer con esos datos.

Era como dejar una adicción. Me temblaban las manos, me dolía la mandíbula de apretarla y sudaba a través de las sábanas mientras daba vueltas en la cama noche tras noche.

Recorría el perímetro de la propiedad cien veces al día, comprobando las líneas de visión, ajustando mis cámaras de seguimiento y protegiendo la estructura contra amenazas que solo existían en la memoria muscular de una vida de la que intentaba deshacerme.

Pero las cosas mejoraron. Poco a poco.

Al segundo mes, ya podía sentarme en el sillón durante media hora seguida sin levantarme para patrullar.

Al tercero, ya podía leer un libro de principio a fin.

Encontré a Wolf en el cuarto mes, o él me encontró a mí, medio muerto de hambre y temblando en una zanja junto al camino forestal, treinta y cinco kilos de pelaje negro mojado y una confianza tan ciega que me enfurecía.

No puedes confiar así sin más en un desconocido, idiota, le gruñí más de una vez. No puedes amar tan fácilmente. ¿No lo sabes? ¿No sabes lo que pasa cuando lo haces?

Él se limitaba a mover la cola y a lamerme.

Así que le di de comer. Se quedó. Acordamos no hablar de nuestros sentimientos.

Al llegar al quinto mes, había encontrado algo parecido a la satisfacción.

No llegaría a llamarlo felicidad. Hace mucho tiempo que renuncié a la “felicidad”, hace veinte años, más o menos, más o menos al mismo tiempo que renuncié a la idea de que las cosas que he hecho pudieran deshacerse, perdonarse o incluso entenderse adecuadamente.

Conformarme era suficiente.

Francamente, era más de lo que me merecía.

Así que no debería sorprenderme que ahora, cuando el sexto mes llegaba a su fin, Caroline Oglethorpe cayera de bruces en mi jardín y toda la frágil estructura de mi vida sin sentido se resquebrajara por la mitad.

Le dije que hablaría. Lo decía en serio. Pero ahora, aquí de pie, viendo cómo la nieve se amontona contra el alféizar de la ventana, no estoy seguro de tener la más mínima puta idea de por dónde empezar.

No es porque no recuerde los sucesos sobre los que ella quiere saber más. El problema es justo el contrario: lo recuerdo todo. Hasta el más mínimo detalle de cada mentira que Bill le contó a su hija para mantenerla a salvo.

Tu padre era un buen hombre, Caroline.

Lo era. Uno de los mejores que he conocido y he conocido a muy pocos así.

Pero los hombres buenos guardan secretos.

Sí. Es cierto. Él más que la mayoría.

Me froto la alianza del dedo anular izquierdo con el pulgar.

Es un hábito, no mejor que el de un exfumador que sigue buscando el paquete que ya no está ahí.

Llevo veinte años llevando esta cosa y la hendidura que ha tallado en mi piel es tan permanente como cualquier tatuaje.

Yelena lleva muerta más tiempo del que formó parte de mi vida, y aún así este anillo sigue donde ella lo puso.

A mis espaldas, oigo a Caroline murmurarle a Wolf con voz de niña. Algo sobre que sus orejas son “pequeños triángulos de terciopelo”. Wolf, el traidor con un corazón de algodón de azúcar, se lo está tragando todo.

No puedo creer que cediera a sus exigencias tan fácilmente. Cuando la encontré boca abajo y sangrando en mi jardín, supe enseguida a qué había venido y no tenía ninguna intención de dárselo. Pero cuando llegó la hora de la verdad, me derrumbé como una maldita silla de jardín.

Sigo sin estar dispuesto a hacerlo, pero le di mi palabra, y eso es algo de lo que no voy a retractarme. Así que lo haré, maldita sea.

Le llevaré esta comida y empezaré por el principio.

Pero el principio no es por donde realmente quiero empezar.

El principio tuvo lugar en 1994, en un almacén de Brighton Beach, con un apretón de manos entre Bill Oglethorpe y Gervasii Satyrin que puso todo en marcha.

Mierda, todavía puedo imaginarme la cara de mi hermano.

Joven. Imprudente. Tan jodidamente seguro de sí mismo.

Si tan solo hubiéramos sabido entonces lo mal que iba a salir todo…

Suspirando, me giro para poner los huevos en un plato y llevárselos.

Y entonces Wolf ladra.

Al instante, todos los pensamientos sobre el pasado y el futuro se desvanecen.

Solo existe el peligroso ahora, un momento en el que puede pasar cualquier cosa.

Me doy la vuelta y lo veo de pie, con las orejas pegadas hacia delante, el cuerpo rígido, mirando hacia la puerta principal.

El hueso yace olvidado sobre la alfombra. Tiene los dientes al descubierto.

Caroline se incorpora en el sofá. —¿Qué pasa…?

Levanto una mano.

Ella se queda en silencio.

Escucho.

El viento. La nieve silbando contra el cristal. El crujido de la cabaña al asentarse. Y, por debajo de todo ello, débil pero inconfundible, un sonido que no pertenece a este lugar.

Un motor.

Está lejos: un kilómetro, quizá poco más. Si el viento sopla en la dirección adecuada, a veces percibo el ruido de los camiones madereros que suben por la montaña vecina. Esto no es eso. Es un chirrido irregular y entrecortado, cuyo tono sube y baja.

Un quad, posiblemente.

O una moto de nieve.

Ninguno de los dos tiene nada que hacer a menos de dos kilómetros de esta cabaña. Esa es precisamente la maldita esencia de este lugar. Es mío y solo mío.

Wolf gruñe con un sonido grave en la garganta.

—Quédate aquí —le digo a Caroline.

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué está pasando?

No respondo. Cojo mi chaqueta del gancho que hay junto a la puerta y me calzo las botas sin atármelas.

La Remington está en el soporte sobre el marco de la puerta, pero la dejo allí.

Si quienquiera que esté invadiendo mi propiedad me ve ir de un lado a otro con un rifle cargado en la mano, la situación se agravará antes de que tenga oportunidad de evaluarla.

En su lugar, cojo la navaja plegable del cuenco de la mesita auxiliar y me la guardo en el bolsillo trasero.

—¡Afon!

Me giro hacia Caroline. Ahora está sentada erguida, con la manta arrugada a la altura de la cintura y los ojos verdes muy abiertos. Wolf se ha colocado entre ella y la puerta, lo cual observo con sombría aprobación. Al menos el perro tiene claras sus prioridades.

—He oído algo ahí fuera —le digo con la voz más tranquila de que soy capaz—. Probablemente una rama. Voy a echar un vistazo.

Frunce el ceño. —¿Una rama? —No parece convencida, pero tampoco me sigue, que es lo único que necesito.

Salgo al porche y cierro la puerta de un tirón tras de mí.

Los veinte centímetros de nieve en el suelo indican que la temperatura ha bajado otros diez o quince grados desde el amanecer. Mi aliento sale en densas y blancas volutas.

Pero cuando me detengo a escuchar, no oigo nada. El ruido del motor ya ha desaparecido. ¿O es que simplemente lo ha apagado? ¿Estará su conductor atento a mis movimientos, igual que yo lo estoy a los suyos?

Me quedo quieto y escudriño la línea de árboles.

El claro que rodea la cabaña tiene unos cuarenta metros en todas direcciones antes de que el bosque se adueñe del terreno.

Mire donde mire, la nieve está inmaculada y sin pisar, salvo por el laberinto de huellas que dejé esta mañana al ir y venir de la pila de leña.

Nada se mueve. No se oye ningún sonido, salvo el viento y el suave repiqueteo de los copos de nieve.

Todo está en orden en mi pequeño rincón del mundo.

Salvo por una cosa.