3. Caroline

CAROLINE

Para mí es el aliento más caliente, apestoso y baboso.

¿Interrumpe un sueño en el que una lengua diferente me recorre la cara? Bueno, quizá. Nunca lo diré, pero quizá.

En cualquier caso, no hay duda de quién es el dueño de un apéndice tan húmedo y entusiasta. Abro un ojo y…

… Sí. Es un perro.

Pero está claro que sigo medio dormida cuando mi primer pensamiento no es ¿de quién es ese perro?, sino más bien: ¿Es Afon Satyrin en secreto un hombre lobo?

Por desgracia, esta no es ese tipo de historia. Ojalá lo fuera: hay algo irresistiblemente sexy y salvaje en las parejas predestinadas y los alfas solitarios con poderes místicos. Pero este perro es solo un perro, no un príncipe disfrazado.

Aunque es un perro lindísimo. Aterrador, pero lindísimo.

Una enorme cabeza negra y marrón se cierne a menos de cinco centímetros de mi nariz.

Unos ojos marrones del tamaño de nueces me miran fijamente con la intensidad ausente y alegre de una criatura que nunca ha tenido un solo pensamiento complejo y que está profundamente en paz con ese hecho.

Es un rottweiler.

Un rottweiler enorme.

Abro el otro ojo.

El rottweiler lo interpreta como una invitación y me lame, dejándome una raya caliente, húmeda y pegajosa desde la barbilla hasta la línea del pelo.

—¡PUAJ…!

Me echo hacia atrás en el sofá todo lo que puedo.

No es muy lejos, porque ya estoy pegada al reposabrazos.

El perro me sigue, con la cola girando como un metrónomo ajustado a allegro vivace, y sus enormes patas, del tamaño de platos de cena, apoyadas en el borde del cojín.

Toda su parte trasera se mueve con tanta fuerza que la parte delantera apenas puede mantenerse erguida y todo el sofá se balancea con él.

Me lame otra vez, esta vez la oreja, tan profunda y minuciosamente que siento como si acabara de perder una virginidad que ni siquiera sabía que tenía.

¿La flor de mi oreja? ¿Eso existe? ¿Me han quitado la “oreja-virginidad”?

—¡Dios mío! —grito mientras continúa el baño de lengua. Ahora me está lamiendo por todos los ángulos, empapando cada centímetro de piel al descubierto—. Dios mío, Dios mío, eres enorme, ¿qué eres…?

—Wolf. Abajo.

La voz de Afon retumba desde algún lugar detrás de mí. El perro, ¿o es un lobo? No sé muy bien qué pensar, se detiene de golpe. Se baja enseguida del sofá y se acerca trotando a Afon, con la cola todavía moviéndose como loca.

Me llevo una mano al pecho, que me late con fuerza, e intento recuperar la compostura. —¿Tienes un lobo? —pregunto.

Afon niega con la cabeza. —No, es un perro. Se llama Wolf.

Hago una pausa y cuento hasta diez. Es una decisión acertada, porque mi primer instinto fue poner los ojos en blanco con tanta fuerza ante el comentario sarcástico y serio de Afon que seguro que se me habrían quedado así, tal y como mi madre siempre me advirtió que pasaría.

Cuando mi rabia se ha calmado, miro a Afon con el ceño fruncido. —¿De dónde ha salido?

Afon no responde. Pasa junto a mí a zancadas y entra en la cocina, con Wolf trotando tras sus talones. Abre un armario, saca un cuenco de metal y lo llena de alimento de un cubo que hay debajo del fregadero.

En el milisegundo en que Afon asiente, Wolf empieza a devorar la comida. Desaparece en un abrir y cerrar de ojos, y el cachorro, del tamaño de un oso, parece capaz de repetir una, dos, tres, cuatro, diez veces y más.

—Buen chico —lo elogia Afon. De hecho, por un segundo suena genuinamente amable. Luego lanza un hueso del tamaño de mi fémur sobre la alfombra frente a la chimenea. Wolf va tras él con paso pesado y feliz y se pone a masticarlo.

—¿Estamos seguros de que no estoy muerta? —reflexiono en voz alta—. Porque tengo la sensación de que podría estar en el más allá.

—Si lo estuvieras, yo no estaría aquí —responde Afon con tono monótono e impasible, sin mirarme. Ahora está llenando un segundo cuenco con agua y lo deja en el suelo—. Este sería tu castigo, no el mío.

Me aprieto la manta contra el pecho, fingiendo ofenderme. —Vaya. Vale. Así que, en tu versión del más allá, ¿yo soy el tormento?

—No. En mi versión del más allá, hay silencio —Se endereza, con las rodillas crujiendo de nuevo como Rice Krispies, y se apoya contra la encimera de la cocina con los brazos cruzados.

La camisa de franela se le tensa sobre los hombros, algo de lo que me doy cuenta únicamente porque soy una observadora aguda de los tejidos, y desde luego no por el apuesto hombre barbudo que tengo cerca y que, casualmente, la lleva puesta.

—Así que o bien somos el infierno el uno del otro, o simplemente así es como se ha desarrollado la vida en el plano mortal —resumo.

—Así parece.

—Aunque Wolf parece estar disfrutándolo —señalo.

—Es una criatura a la que cuesta decepcionar.

Lo miro con recelo. —Parece que pudiera tragarme entera.

Afon resopla. —El mayor riesgo que corres con él es que te bese hasta matarte.

Miro a Wolf, que se ha dejado caer de espaldas sobre la alfombra trenzada frente a la chimenea, con las cuatro patas colgando en el aire. Tiene la lengua fuera de la boca y una oreja le cuelga del revés.

—Pensándolo bien —admito—, quizá tengas razón. No parece muy lobuno.

Afon echa un vistazo al perro y casi esboza una sonrisa. —No se lo digas.

Me incorporo, mucho más despacio que ayer, no hay que volver a cometer el mismo error, y respiro hondo cuando el dolor de cabeza vuelve a hacerse notar.

Es más sordo que anoche, más bien un latido persistente y leve que la auténtica sesión de percusión orquestal que era antes.

El ibuprofeno debe de haber surtido efecto mientras estaba inconsciente.

Hablando de estar inconsciente: ¿cuánto tiempo pasó? Solo iba a descansar los ojos un minuto. Ese minuto parece haber durado unas diez horas, porque la luz que se cuela por las ventanas de la cabaña es gris y pálida, y tiene un claro aire matutino.

Miro hacia la ventana y me quedo paralizada.

—Afon.

—¿Eh?

—Está… nevando.

—Mmm. —Sigue mi mirada—. Eso parece.

Me levanto del sofá. Mi tobillo izquierdo protesta ante esta decisión, pero no lo suficiente como para impedirme cojear hasta la ventana y pegar la cara al cristal como un niño delante de una tienda de juguetes la mañana de Navidad.

Solo que esto no es un mágico paraíso invernal.

Esto es un problema.

El claro que rodea la cabaña está sepultado bajo lo que deben de ser al menos de cuatro o cinco centímetros de nieve, y sigue cayendo con fuerza y rapidez, con copos gruesos que giran en espiral por el aire como si alguien hubiera vaciado una almohada de plumón celestial.

Los árboles del borde del claro están cargados de nieve, con las ramas dobladas hacia abajo.

¿Y el sendero por el que he venido?

Ha desaparecido. Ha desaparecido por completo. Enterrado bajo un manto blanco que se extiende ininterrumpidamente en todas direcciones.

Oh, mierda.

Creo que puede que esté atrapada.

—Bueno —digo, intentando parecer despreocupada mientras me doy la vuelta para mirarlo de nuevo—. Parece que estoy atrapada aquí.

Afon está trasteando con una sartén en la cocina, dándome la espalda. Gruñe en silencio a modo de respuesta.

—Durante… bueno… un rato, probablemente. A juzgar por cómo está la nieve.

Rompe un huevo con una sola mano. ¿Por qué me parece eso tan sexy? Sin duda, no debería serlo.

—Lo que significa —sigo parloteando—, que todo tu plan de “duerme, lárgate y no vuelvas nunca más” se ha topado con un pequeño contratiempo.

Sigue sin levantar la vista, pero veo tensión en la inclinación de sus hombros. —La nieve dejará de caer.

—Claro. Y luego se derretirá. Pero no de inmediato. ¿En cuánto… un día? ¿Dos? ¿Tres? ¿Una semana?

—Estarás bien.

—No estarás pensando en serio en mandarme ahí fuera con eso, ¿verdad? —balbuceo alarmada—. ¿Se supone que tengo que irme a deambular sobre un metro de nieve con un esguince de tobillo y una herida en la cabeza? ¡Me moriré!

Él se ríe entre dientes. —Es tentador.

—No lo dices en serio.

Deja lo que está haciendo para voltearse y mirarme. Esos ojos marrón verdosos son penetrantes, aunque están nublados por una especie de tristeza que no acabo de descifrar.

—No —responde, casi para sí mismo—. No lo digo en serio.

Luego vuelve a ponerse a cocinar.

Vuelvo a mirar a mi alrededor. Aquí huele a café y a humo de leña. Los cristales de las ventanas están helados al tacto, pero el interior de la cabaña es cálido, fragante, luminoso, seguro.

Se me ocurre, de una forma un tanto distante, que en realidad esto es muy acogedor.

En otras circunstancias, circunstancias en las que no me estuviera ignorando de forma agresiva un malhumorado ex sicario de la Bratva con un rottweiler y un compromiso inquebrantable con la conversación monosilábica, esto podría incluso resultar agradable.

—Bueno —lo intento de nuevo—, ya que estamos atrapados aquí…

—Mi respuesta no ha cambiado, Caroline. Sigue siendo un no.

—Literalmente no sabes lo que iba a…

—Ibas a preguntarme por el sobre.

Frunzo el ceño y me callo.

Tiene razón, obviamente. Ha acertado en todo lo que iba a decir antes incluso de que lo dijera, lo cual es desesperante y, además, en algún nivel primitivo del cerebro reptiliano que me niego a analizar, un poco excitante.

Nadie ha sido capaz nunca de leerme así.

Ni siquiera mi propio padre podía leerme así, y eso que se licenció en Derecho en Harvard, fue secretario del Tribunal Supremo y me hacía un interrogatorio cruzado sobre mis deberes.

—Vale, está bien —admito—. Sí. Iba a preguntarte por el sobre. ¡Pero quería ir preparándolo poco a poco! Lo tenía todo planeado. Iba a haber contexto, resonancia emocional y un arco conversacional natural...

—“Todo empezó cuando nací” —cita con sarcasmo.

Siento que se me enrojece la cara al recordar lo de anoche. —Sufrí una conmoción cerebral. Eso no cuenta.

En la comisura de los labios de Afon se libra una extraña batalla. Definitivamente no es una sonrisa. A lo sumo, es el fantasma del recuerdo de una sonrisa que murió hace mucho tiempo, de forma bastante espantosa, y que fue enterrada en una tumba sin nombre.

Pero es algo, así que me conformaré con eso.

—Afon —Me acerco un poco más a la cocina y él se queda paralizado, con un huevo intacto aún acunado en su enorme mano—.

No te perseguí por las Catskills durante seis meses porque me guste sufrir.

Bueno, está claro que, en cierto modo, sí que disfruto sufriendo, porque estudié Derecho. Pero eso no viene al caso.

Sigue de espaldas a mí, pero me está escuchando. Puedo sentir todo el calor de su atención.

—Mi padre me dejó una carta —insisto, con delicadeza—. Y tú también me dejaste algo. Entre los dos, tengo más o menos el sesenta por ciento de una historia de la que necesito el cien por cien. Eres la única persona viva que puede darme el otro cuarenta.

Wolf deja escapar un pequeño gemido en sueños. Afuera, el viento arrecia y lanza una ráfaga de nieve que rebota contra el cristal de la ventana.

Afon vuelve a colocar el huevo en su cartón, aún intacto. Se gira lentamente sobre sí mismo y me mira. Al cruzar mi mirada con la suya, vuelvo a ver esa tristeza: esa niebla profunda, antigua y densa.

—No te va a gustar lo que hay en el otro cuarenta por ciento —murmura con voz grave.

Mi corazón da un vuelco. Eso ni siquiera se acerca a una respuesta, pero sigue estando más cerca que cualquier otra cosa que haya descubierto hasta ahora.

Al menos es una frase de verdad sobre el tema.

Me apetece dar una vuelta de honor por la cabaña, pero me quedo muy quieta, porque tengo la sensación de que, si lo asusto, se refugiará tras su muro de gruñidos y monosílabos y nunca volverá a salir.

—Ya soy mayor —susurro—. Puedo soportarlo.

Me observa fijamente durante un largo rato.

Sus ojos recorren mi rostro: el chichón en la frente, la sangre seca que aún noto costrada en la línea del pelo, el nido de ratas en que se ha convertido mi pelo tras pasar una noche en su sofá.

Probablemente tengo un aspecto horrible. Desde luego, me siento fatal.

Pero mantengo su mirada y no me inmuto.

Por fin, Afon exhala por la nariz. No es exactamente un suspiro. Se parece más al sonido de un hombre que toma una decisión de la que sabe que se va a arrepentir.

—¿Cómo te gusta el café? —pregunta.

Sonrío tímidamente. —¿Puedo dar por hecho que no tienes leche de avena, nata vegetal semidescafeinada ni sirope de lavanda y rosa mosqueta? —Al ver la tormenta que esa frase desata en su rostro, me apresuro a rectificar—. Es broma. Bueno, no lo es, pero sí que lo es. Solo negro está bien.

Exhala, ¿quizá sea una risa? ¿Más o menos?

¿A lo mejor?, y luego se gira para empezar a trastear con la cafetera mientras los huevos en la sartén de hierro fundido empiezan a chisporrotear.

Vuelvo al sofá, me meto las piernas bajo la manta y me permito sentir, por primera vez en seis meses, el cálido y tímido resplandor del progreso.

Va a hablar conmigo. No lo ha dicho abiertamente, pero el café es una rama de olivo, y sé reconocerla cuando la veo.

Acaricio la barriga de Wolf y me permito sonreír mirando al techo.

Lo he conseguido. De verdad que lo he conseguido. Plan Z, nena. Caroline Oglethorpe, uno. Montañas Catskill, cero.

Y entonces Afon está de pie junto a mí.

No le oí cruzar la habitación. Ni un solo paso, ni un único crujido de las tablas del suelo. En un segundo estaba en la encimera, de espaldas a mí; al siguiente, está justo delante de mí, tan cerca que tengo que levantar la barbilla para verle la cara.

Me tiende una taza de cerámica astillada. El vapor se arremolina entre nosotros.

Extiendo la mano para cogerla, pero su mano no se mueve. Sus dedos siguen envueltos alrededor de la taza y, cuando los míos rozan los suyos, él la retiene.

Mi sonrisa se desvanece.

Sus ojos están clavados en los míos, y la risa que estuvo a punto de brotar hace un momento ha desaparecido. Cualquier atisbo de calidez que se hubiera colado en la habitación se ha esfumado. Lo que queda en su lugar es algo mucho menos acogedor.

—Te diré lo que quieres saber —dice—. Pero solo lo haré una vez. Y una vez que empiece, no voy a parar. Ni por las lágrimas, ni por los sentimientos, ni porque decidas a mitad de camino que ya has oído suficiente. —Aprieta con más fuerza la taza—. ¿Lo entiendes?

Asiento con humildad. Ya no me siento tan segura. Ni mucho menos.

—Tu padre era un buen hombre, Caroline —murmura—. Pero los hombres buenos guardan secretos. Y los suyos te van a romper el corazón.

Dicho esto, me suelta y vuelve a preparar el desayuno. Lo observo, enorme e imponente como una roca encerrada entre estas cuatro paredes inestables, y me pregunto si tomé una decisión terrible al venir aquí.

Atrapada en una cabaña con el hombre de las montañas, exmiembro de la mafia.

¿Qué podría salir mal, verdad?