2. Caroline #3

—¿Adónde vas? —suelto sin pensar. Me molesta lo chillona e irritante que me suena mi propia voz. Es tan lastimera que me dan ganas de decir: ¡Uf! ¿Qué te pasa, mujer? No te pongas tan desesperada.

Por otro lado: la verdad es que no quiero que me deje sola en esta extraña cabaña con solo una cabeza de alce como compañía.

Sea como sea, a Afon no parece importarle.

—Fuera —gruñe.

—Fuera es muy grande. ¿Te importaría ser más específico?

—A cortar leña.

Me incorporo un poco más en el sofá. Es un error, teniendo en cuenta el dolor de cabeza, pero estoy demasiado indignada como para volver a tumbarme.

—Tienes leña.

—Necesito más.

—No, es que tienes mucha leña. La vi al entrar. Hay toda una… tienes una pila de leña, Afon, mide como tres metros de largo, y se extiende por todo el lateral de la…

—Sé dónde está mi pila de leña, Caroline.

—Entonces, ¿por qué vas a cortar más leña?

Se detiene con la mano en el marco de la puerta y me mira por encima del hombro. La lámpara está ahora detrás de él y su rostro queda casi todo en sombra, pero la profundidad de la tristeza que se refleja en su rostro me deja realmente desconcertada.

—El invierno es largo —dice.

Y entonces se marcha.

La puerta se cierra tras él con un golpe sordo, suave y meditado. Oigo sus botas en el porche, luego sobre la tierra, y después el inconfundible golpe seco de un hacha al ser sacada de un tocón.

Después, el golpe seco de un hacha clavándose en un tronco.

Y otra vez.

Chac.

Otra vez.

Chac.

Me siento allí en el sofá, con una toallita presionada contra la frente, una manta a cuadros envuelta alrededor de las caderas, y me quedo mirando la cabeza de alce. Ella me devuelve la mirada. Compartimos un momento largo y silencioso de comprensión mutua.

—Me odia —le confieso al alce.

El alce no muestra ninguna señal de desacuerdo, lo cual me sorprende.

Bajo la toallita y la miro. Tiene una mancha de sangre, marrón en los bordes, de un rojo vivo en el centro. En realidad no es tanta, pero la migraña que me ha dejado es un auténtico suplicio.

Vuelvo a examinar la habitación, esta vez más despacio.

Hay una pequeña cocina en un extremo. Contiene el fregadero donde lo vi, la ventana a través de la cual lo vi, una cocina que, por lo que parece, funciona con propano, y una pila de sartenes de hierro fundido colgadas de un tablero perforado.

Una mesa redonda de madera con dos sillas, en una de las cuales hay un libro abierto boca abajo, con el lomo roto.

(Mi madre lo habría matado por eso. Si rompes el lomo, rompes el alma, Caroline).

En el otro extremo de la habitación hay un sofá, la chimenea, un sillón desgastado y una alfombra trenzada. Una puerta da a lo que supongo que es un dormitorio y, si Dios quiere, un cuarto de baño. Hay un rifle en un soporte sobre la puerta principal y una fila de perchas para los abrigos.

No hay fotografías. Ni una sola. Ni en la repisa de la chimenea, ni en la pared, ni apoyada en la mesita junto al bourbon. No hay nada en esta cabaña que indique que alguien haya vivido antes de llegar aquí.

Lo cual, supongo, es precisamente la idea.

Chac.

Chac.

Chac.

Me vuelvo a tumbar. Es curioso lo ingenua que era cuando me embarqué por primera vez en esta odisea demencial.

Dos pequeños sobres me pusieron en marcha: uno de Afon y otro de mi padre.

Afon me entregó el primero en persona; mi padre me envió el segundo a través de Matvei Satyrin desde el más allá.

Tardé mucho tiempo en abrir el de Afon. Supongo que me daba miedo lo que pudiera haber dentro.

Cuando por fin lo hice, lo que había dentro lo cambió todo.

Es la razón por la que estoy en este sofá.

La razón por la que sufrí todos esos desvíos y callejones sin salida, esos “nunca he oído hablar de él” y “¿Que tienes A-Fán?”.

Tenía que encontrar a este hombre para poder pedirle que me lo explicara, porque lo poco que contenía aquel sobre no era suficiente para satisfacerme, ni en lo más mínimo.

Tenía que saber más.

Tenía que saberlo todo.

Abro los ojos. El alce sigue ahí. —Lo volveré a intentar por la mañana —me prometo—. Apuesto a que entonces estará más hablador.

Chac, suena el hacha ahí fuera. Chac. Chac.

Me subo la manta hasta la barbilla, porque el fuego está casi apagado y la cabaña empieza a enfriarse. Solo voy a descansar la vista un minuto mientras espero a que Afon deje de hacer berrinche y vuelva dentro. Lo justo para que la habitación deje de dar vueltas.

Pero los golpes siguen, y estoy bastante a gusto.

Solo un minuto más antes de volver a abrir los ojos.

Un minuto más. De todos modos, es un cabrón testarudo, así que no me sorprendería que se pasara toda la noche cortando leña.

Probablemente, eso sea más fácil, para un hombre como él, que sentarse en una habitación con una mujer igual de testaruda como yo y responder a preguntas sobre el pasado que dejó atrás.

El invierno es largo, y una mierda.

Quizá lo sea.

Pero no me voy a ir a ningún sitio hasta que me explique algunas cosas.