2. Caroline

CAROLINE

¿Es esta la luz del cielo?

Debe de serlo. Pedí una audiencia con Dios y parece que estoy a punto de conseguirla.

Él y yo tenemos una larga lista de cosas que repasar. En breve abordaremos el tema de los mosquitos, y también me gustaría discutir a fondo sobre todo ese asunto en el que dejó que mis dos padres fueran brutalmente asesinados.

Pero hay un nuevo y más urgente asunto que se ha colado en lo más alto de nuestra agenda póstuma. Me imagino que será algo así:

INTERIOR DEL ESTUDIO CELESTIAL — CAROLINE, aturdida pero valiente, está sentada frente a DIOS, que lleva una chaqueta de esmoquin y está bebiendo a sorbos de una taza que dice “La mejor deidad del mundo”.

DIOS

¡Ángeles y querubines, un aplauso para Caroline Oglethorpe! ¡Bienvenida, Caroline! Siéntate, siéntate, por favor. Estoy encantado de tenerte aquí. Soy un gran admirador de tu trabajo.

CAROLINE

Gracias, gracias. Yo también soy una gran admiradora de tu obra, en general. Pero sí que tengo una cuenta pendiente contigo.

DIOS

(dirigiéndose al público del plató)

¡Ay, ay, ay, amigos! ¡Parece que nos espera un buen lío!

(el público se ríe a carcajadas)

Bueno, Caroline, antes de entrar en materia, veamos la grabación. ¡Que ruede el video!

Una pantalla gigante desciende desde las vigas celestiales. Se ve, a cámara lenta y desde un ángulo poco favorecedor, a Caroline en plena caída, con la boca abierta formando una “O” muda, los brazos agitando como molinillos y una bota apuntando alegremente hacia el cielo.

CAROLINE

Dios mío.

DIOS

¿Sí?

CAROLINE

Lo siento. Es la costumbre.

DIOS

Pasa todo el tiempo. Ahora bien, la pregunta que todos se hacen, Caroline, y me refiero a todos, los querubines se están volviendo locos ahí atrás, es: ¿en qué estabas pensando exactamente, con precisión, en esa fracción de segundo antes de comerte esa piedra?

CAROLINE

Me acojo a la Quinta Enmienda.

DIOS

Caroline. Cariño. Aquí arriba somos omniscientes.

PÚBLICO DEL ESTUDIO

¡Oooooh!

CAROLINE

Esto me parece una violación de mi privacidad.

DIOS

Te moriste por una calentura, ¿verdad?

CAROLINE

Morí con dignidad*.*

DIOS

Te moriste pensando en los pectorales de un hombre que, literalmente, se ha ganado la vida matando gente.

CAROLINE

Vale, en primer lugar, lo de los pectorales fue algo secundario. En segundo lugar…

DIOS

Caroline.

CAROLINE

… Me fijé en ellos al final…

DIOS

Caroline.

CAROLINE

y solo un instante…

DIOS

CAROLINE. Cuéntale a la gente qué pensabas cuando tu pie chocó con esa raíz del árbol.

Un silencio largo, muy largo. El público se inclina hacia delante. Suena suavemente un arpa.

CAROLINE

(en voz muy baja)

Estaba pensando que está muy, muy bueno para ser un hombre que se acerca a los cuarenta.

El público estalla en risas. DIOS da una palmada en la mesa, encantado. Cae confeti. Un productor con auriculares se seca una lágrima.

PRODUCTOR

Esto sí que es televisión de alta calidad.

DIOS

¡Y por eso te dejé estrellarte la cara contra una roca!

CAROLINE

Espera. ¿Qué? ¿Ya está? ¿Ese es tu razonamiento?!

DIOS

Caroline, llevo seis meses esperando a que sientas algo más que dolor. ¡Seis meses! ¿Y lo primero que sientes, lo primero de todo, es un flechazo por un antiguo mediador de la Bratva con un tatuaje en la garganta?

CAROLINE

Estás culpando a la víctima y no lo voy a tolerar.

DIOS

No estás lo suficientemente lúcida para eso. Estás inconsciente entre un montón de hojas.

CAROLINE

Estoy… espera, ¿qué? ¿Aún no estoy muerta?

DIOS

(inclinándose hacia ella, de repente tierno)

Caroline. Cariño. ¿De verdad pensabas que te iba a dejar salirte con la tuya tan fácilmente?

CAROLINE

… ¿Quizás?

DIOS

¿Después de todo ese esfuerzo? ¿Después de los planes A a Z? ¿Después de Guns McTaggart? Cariño, por favor. Tengo planes para ti.

CAROLINE

¿Son buenos planes?

DIOS

Bueno… algunas partes sí.

CAROLINE

Eso no me tranquiliza.

DIOS

(dirigiéndose al público)

¡Amigos, aquí termina nuestro programa! ¡No se pierdan el de la semana que viene, cuando Caroline me pregunte por qué la hice alérgica al marisco! ¡Buenas noches a todos!

Suena la banda. Aparecen los créditos. Las luces del estudio se apagan.

Y entonces, en algún lugar muy lejano, en un lugar claramente no celestial, una voz que decididamente no es la de Dios pronuncia mi nombre.

Grave.

Rasgada.

Enojada.

—Caroline Oglethorpe… ¿qué coño estás haciendo en mi jardín?

Gruño e intento parpadear, pero la sangre seca que tengo en los párpados y pegada a las pestañas hace que esa tarea sea un poco más difícil de lo habitual. Me esfuerzo hasta que consigo entreabrirlos un poquito.

Pero entonces un destello de luz intensa me hace entrecerrar los ojos y volver a cerrarlos de golpe.

No es una luz celestial. Ni mucho menos. Es brillante y fluorescente, y todos sabemos que las luces fluorescentes son un producto del infierno, no del cielo.

Así que o bien he acabado en el Lugar Malo, o bien Dios realmente no me ha dejado morir todavía. Muy presumido, ese cabrón.

Estoy enfadada.

No porque quiera estar muerta, que conste. Le tengo bastante cariño a la vida, después de todo.

Pero estar muerta al menos me habría ahorrado lo que ahora empiezo a comprender que van a ser unos minutos extremadamente embarazosos de mi vida.

Hago un segundo esfuerzo por volver a abrir los ojos.

La luz ya no me da directamente en las retinas, por suerte, así que no me duele tanto cuando consigo entreabrir un poco los ojos.

Pero en cuanto consigo completar esa pequeña y ardua misión, me golpea una oleada de dolor punzante en el lado derecho de la frente.

Coño, la madre que me parió.

Eso duele.

¿Sabías que las rocas son duras? Creía que sí.

Aunque puede que las haya subestimado todo este tiempo.

Me pregunto distraídamente si Dios me está castigando por mis pensamientos lascivos.

Sin embargo, dado que el chichón en mi cráneo parece literalmente un cuerno que me crece en la cabeza, casi me dan ganas de acusarle de ser demasiado literal en su elección de métodos para el castigo divino.

Hasta ahora, eso es todo lo que he deducido sobre mi situación actual. La luz es intensa y darte un golpe en la cabeza contra una roca duele. ¡Denle a esta chica un Premio Nobel, amigos!

Dejo a un lado esos descubrimientos revolucionarios e intento averiguar dónde demonios estoy.

Sea lo que sea sobre lo que estoy tumbada, es demasiado blando para ser hierba o tierra.

Debe de ser una manta. Y el acolchado que tengo debajo de la cabeza parece el brazo de un sofá.

Abro un poco más los ojos y me doy cuenta de que la silueta borrosa que se cierne sobre mí tiene una forma que reconozco.

Es la silueta de Afon Satyrin.

Ya no va sin camiseta. Qué pena.

Eh, quiero decir, es estupendo. Muy bien. Modesto y apropiado, la verdad, tal y como deben ser estas cosas.

—No estás muerta —señala Afon.

—Qué atrevido por tu parte darlo por hecho —gruño. Tengo la garganta seca como el Sáhara y sueno como si llevara fumando narguiles desde el día en que nací—. Puede que sea un fantasma. El fantasma de Caroline Oglethorpe, enviada para rondar tu cabaña hasta que tú… ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay, ay, ay!

Me ha presionado una toallita, que está sorprendentemente fría, directamente sobre el bulto que tengo en la cabeza.

—Deja de hablar.

—Acabo de despertarme, literalmente.

—Y ya me estás sacando de quicio.

Hago una mueca de dolor y miro más allá de él.

El interior de la cabaña se va enfocando de forma difusa a la luz de una única lámpara amarilla y del naranja de un fuego que crepita en la chimenea detrás de él.

Es un lugar bonito, de verdad. Pintoresco y encantador, sacado directamente de un catálogo de LL Bean.

El techo es bajo y con vigas, muy rústico.

Sobre la chimenea cuelga una cabeza de alce y, en una esquina, hay una cesta con mantas cuidadosamente dobladas que se parecen mucho a la que tengo echada sobre la parte inferior de mi cuerpo.

Miro mis piernas, solo para confirmar que siguen unidas al resto de mi cuerpo. Lo están… menos mal.

Lo que más me preocupa es que puedo ver mis dedos de los pies descalzos asomando por el borde de la manta.

Ya no tengo las botas puestas. Y tampoco los calcetines. Y, teniendo en cuenta que he estado inconsciente desde que me di de bruces a toda velocidad, eso solo puede significar una cosa…

—¿Me has quitado los zapatos y los calcetines?

Afon sigue limpiándome la herida sin mirarme. —Roncas cuando tienes una conmoción cerebral.

Parpadeo lentamente. —¿Eso… eso tiene algo que ver?

Se encoge de hombros. —Pensé que te gustaría saberlo.

Está agachado junto al sofá, lo que hace que su cara quede más o menos a la altura de mis ojos.

Ahora que está cerca, puedo ver cosas que no podía ver desde veinte metros de distancia, detrás de un árbol.

Tenía razón sobre el tono gris de su barba, pero de cerca es más bien un plateado muy atractivo.

Muy distinguido. Sus ojos son de un marrón verdoso agotado, del color de un lago a finales de octubre, y ya parecen estar hartos de mí hasta la saciedad.

—¿Cuánto… cuánto tiempo he estado inconsciente? —pregunto.

—Un par de semanas.

—¡¿Qué?! —Me incorporo de un salto y enseguida me arrepiento de haberlo hecho cuando me golpea un doble mazazo de dolor en la cabeza y náuseas en el estómago.

Afon me vuelve a tumbar con una mano firme y segura en la parte superior de la espalda—.

Es broma —dice, aunque su voz suena tan apagada y monótona que me pregunto si entiende cómo se supone que funciona el humor—. Te encontré hace veinte minutos.

—¿Y cuál es el pronóstico, doctor? —Cierro los ojos mientras el dolor punzante y ensordecedor de mi cráneo sigue resonando en mi interior como si fuera un par de platillos que maneja un mono maníaco que aplaude sin cesar.

Afon me examina. —Vas a vivir. Lo cual es más de lo que te mereces, teniendo en cuenta las circunstancias.

Lo miro entrecerrando los ojos lo mínimo posible para no agravar aún más mi migraña. —Teniendo en cuenta qué circunstancias, exactamente.