CAPÍTULO 24 – Seraphina

Tengo el corazón en la garganta, sangrando como si llevara intentando escapar de mi boca desde el segundo en que arranqué el coche.

Cada kilómetro que pongo entre nosotros y ese monasterio me sabe a traición.

Como si estuviera abandonando a un hombre que nunca pidió que lo salvaran pero que me salvó a mí de todos modos, una y otra vez.

Pero hago lo que Damir me dijo. No discuto. No en voz alta. Él no está aquí para discutir. Hay una posibilidad muy real de que no vuelva a estarlo, y no sé cómo seguir respirando sabiendo eso. Solo sé que tengo que hacerlo.

De alguna manera, consigo volver a la casa de seguridad.

Le paso la memoria USB a Malik con apenas una palabra, solo una mirada que dice si fallas, todos caemos, y él asiente como si ya lo supiera.

Tiene los dedos firmes. La mandíbula tensa.

Hará el trabajo. Eso dijo Damir, y Damir no dice nada que no piense de verdad.

Luego voy a buscarla.

Taya es pequeña y va bien abrigada, con la mochila colgada de un hombro, el pelo recogido bajo un gorro de punto con un parche de estrella cosido en la sien. No hace preguntas, solo se sube al asiento del copiloto, silenciosa como la nieve al caer. Le abrocho el cinturón. Me tiemblan las manos.

Ahora estamos conduciendo. Las señales de la autopista pasan borrosas, la niebla baja flota sobre el asfalto, y el silencio entre nosotras se alarga más que la carretera que tenemos por delante.

Taya desenvuelve una barrita de cereales y mordisquea el borde como si solo lo hiciera para romper el silencio.

Balancea las piernas bajo el asiento, sin pensar. Está intentando parecer normal, y eso me está matando.

La miro de reojo.

—¿Estás bien?

Se encoge de hombros.

—Bien.

Está mintiendo. Pero yo también. Así que lo dejamos estar.

Pasan unos minutos más, arrastrándose. Entonces...

—Quieres a mi papá, ¿verdad?

La pregunta llega tan bajito que casi no la oigo. Golpea como una piedra lanzada: pequeña, pero lo bastante afilada para romper un cristal.

Me sobresalto y aprieto el volante con las dos manos. Se me dispara el pulso.

—Yo... ¿qué?

—Sí que lo quieres —dice de nuevo. Sin acusar. Solo... observando—. Lo miras como lo miraba mamá. Lo he visto en las fotos que me enseña Tetya Nina.

Debería mentir. Debería reírme y quitarle importancia o soltar algo adulto y desdeñoso. Pero no lo hago.

En cambio, trago saliva y digo:

—No lo sé. Creo que podría, sí.

Taya mastica el borde de la barrita. Su expresión no cambia.

—¿Aunque da miedo?

Exhalo. A pesar de mí misma, se me escapa una risa corta, sin aliento.

—Precisamente porque está intentando no darlo.

Eso me vale un silencio. No del tipo incómodo. Del tipo denso. Del tipo que solo conocen quienes han visto demasiado y aun así siguen adelante.

Apoya la cabeza contra la ventanilla y su aliento empaña el cristal.

—Sí que lo intenta. Lo llamo pesado mucho. Espero poder decirle que no es un insulto.

No debería saber que existe la posibilidad de que no pueda hacerlo. Es solo una niña. Pero lo sabe, ¿verdad? Lo oigo en su voz, tan triste para alguien tan joven. Más sabia de lo que le correspondería.

Aprieto el volante con más fuerza y mantengo los ojos en la carretera. Porque si la miro, si la miro de verdad, me romperé.

Y no puedo romperme.

Todavía no.

Taya está callada durante mucho tiempo. Demasiado.

El tipo de silencio que los niños solo guardan cuando han visto más de lo que debían. Cuando todavía son pequeños pero ya están marcados por secretos que no pidieron.

La carretera serpentea ahora por las afueras de Jersey, parcheada de asfalto helado y farolas parpadeantes, hace mucho que dejó de ser pintoresca. Mantengo las dos manos en el volante, los ojos al frente. Pero noto que me estudia de nuevo: aguda, pensativa, con una familiaridad que me duele.

Finalmente, su voz rompe el silencio.

—¿Eso es por lo que todos quieren mataros?

Se me tensan las manos en el volante.

Sé a qué se refiere antes incluso de mirar. Está mirando mi bolso de cuero, el que está en el suelo entre nosotras, cerrado con su broche oxidado y ya salpicado de nieve de cuando huimos del control.

Me planteo mentir.

Pero Damir no lo haría. Y ella se merece algo mejor.

Así que asiento.

—Sí —digo en voz baja—. Eso es.

No se inmuta. Solo mira fijamente.

—¿Es un libro?

—Lo es. Pero no es un libro cualquiera —trago saliva mientras intento averiguar cómo explicarle esto a una niña de doce años sin destrozar su confianza en todos los que ha conocido—. Está lleno de secretos. Nombres, lugares, conexiones... gente mala que se esconde tras palabras sagradas.

Taya entrecierra los ojos.

—¿Como una lista negra?

—Más bien un mapa —respondo con cuidado—. De pecados antiguos. Gente con la que tu abuelo hacía negocios. Lugares que querían que se olvidaran.

Se lo piensa.

La dejo. Que lo procese como necesite.

Al cabo de un minuto, se gira del todo hacia mí, con la rodilla subida en el asiento, abrazándose la pierna.

—Entonces, si alguien tuviera eso... ¿podría controlar a todos los demás?

El corazón me da un vuelco.

Es demasiado lista. Demasiado consciente.

—Podrían hacer daño a mucha gente —digo—. O protegerla.

Taya me observa. Su expresión es tan seria que resulta ajena en su rostro. —Tienes que dárselo a papá.

Parpadeo. —¿Qué?

—Tienes que dárselo a él —repite, con más firmeza—. A mi papá. O a mi abuelo. Si no lo haces, va a matar a papá. Lo dijo antes, ¿no? Que esa cosa, ese libro, lo es todo.

Abro la boca. La cierro de nuevo.

No se equivoca.

Pero Dios, no lo sabe.

—Taya —murmuro—, el imperio de tu abuelo está construido sobre el miedo. Ese libro es un arma. En sus manos, se convierte en carta blanca para seguir haciendo daño. Para silenciar a la gente. Para siempre.

Baja la vista hacia el cinturón de seguridad con el que ha estado jugueteando, los dedos enredados en el nailon. Su voz es apenas un susurro.

—Lo sé.

El aire se queda inmóvil entre nosotras.

—Pero sigue siendo todo para él —termina, más suave.

Y me destroza. No porque se equivoque.

Sino porque tiene razón. Y lo sabe.

La miro de nuevo y me pregunto cuánto tardará en darse cuenta de en qué clase de mundo nació.

Cuánto tardará en dejar de esperar que la gente cambie solo porque dice que quiere.

No tengo respuesta.

Así que sigo conduciendo.

El giro hacia el barrio de mi madre siempre me produce la misma sensación de hemorragia lenta, como si la paleta de colores del mundo se desvaneciera al cruzar el Verrazzano.

El acero y la mugre de la ciudad dan paso a céspedes ordenados y porches con estatuas de San Antonio, viejos italianos que barren sus escalones como si todavía fuera 1973.

Algunas luces de Navidad aún cuelgan de las barandillas y los setos, y parpadean perezosas, desafiando al tiempo.

Taya parece diminuta en el asiento del pasajero, con los ojos que lo absorben todo. No es sospecha. Es curiosidad teñida de fatiga. No la culpo.

Entro en la calle de mamá y subo por el camino de entrada de la casa colonial de ladrillo, de dos plantas, que solía ser la más fea de la manzana hasta que la revistió con vinilo y plantó tres hortensias. Su coche está en la entrada. Una corona todavía cuelga de la puerta, seca pero simétrica.

Apago el motor. Mis manos siguen aferradas al volante.

—¿Estás bien? —pregunta Taya, con voz demasiado suave.

Asiento, aunque no estoy segura de que sea verdad. —Sí. Solo... dame un segundo.

Salgo al frío y le hago un gesto para que me siga.

La grava cruje bajo nuestras botas mientras subimos los escalones.

El corazón me martillea. No exactamente de miedo.

Sino por el peso de todo lo que arrastro.

Por la mentira que estoy a punto de sostener el tiempo suficiente para mantener a salvo a una niña.

Llamo dos veces.

La puerta se abre rápido.

Mi madre aparece con su delantal, el rímel ligeramente corrido como si se hubiera estado frotando un ojo. Parpadea una vez, dos, como si no estuviera segura de que soy real.

—¿Seraphina? —Su voz sube de tono—. ¿Qué...? ¿Quién es esta?

—Esta es Taisia —digo, apartándome para que pueda verla—. Es... la hija de alguien que me importa mucho.

Los ojos de mamá se suavizan al instante. Conoce ese tono. Ella también lo usó una vez, cuando trajo a casa al hijo de un vecino cuyo padre había caído en una disputa de deudas. Staten Island será mitad suburbio, mitad eco de la vieja mafia, pero en nuestra casa nunca ignoramos a un niño.

—Necesitamos descansar una hora —continúo—. Solo una hora. ¿Podemos entrar?

Mi madre abre más la puerta sin decir otra palabra. —Por supuesto. Señor, niña, parece que no has dormido en una semana.

Nos hace pasar, con las manos que revolotean hacia el abrigo de Taya antes de pensarlo mejor. Taya se quita las botas con educación. Veo el agotamiento que se aferra a ella, una niña que ha agotado todos sus recursos pero no quiere admitirlo.

—Cocina —dice mamá—. Ahora. Tú vas a tomar café, y ella va a tomar galletas y chocolate caliente, le guste o no.

Exhalo. Una pequeña risa. Un poco de pena.

En la cálida luz de la cocina, todo huele a clavo y limpiador de limón. El radiador sisea. El mundo es, por un segundo, normal.

Taya se acurruca en el rincón del desayuno. Mi madre coloca un plato de pizzelles y una taza humeante con suficiente nata montada para enterrar una cuchara. Taya abre mucho los ojos. No dice gracias. Simplemente devora la primera galleta como si no hubiera comido en días.

Rodeo la taza de café con las manos y me acerco más a mi madre, bajando la voz. —Estamos en peligro. Pero es temporal. Y esta niña no está segura conmigo ahora mismo. Pero confío en ti. Confío en ti más que en nadie.

Los ojos de mamá se endurecen como el mármol. —¿Quién te persigue?

—Alguien poderoso. Y alguien que podría estar intentando cambiar. Pero eso no es lo importante. Lo importante es que tiene enemigos. Viejos. Y esta niña... no eligió esta vida.

—Las niñas nunca lo hacen —murmura mi madre. Luego señala con el dedo como un juez con su mazo—. Se queda. Todo el tiempo que necesite. Pero como alguien respire raro cerca de mi casa, llamo a la archidiócesis y a los federales.

Asiento con un nudo en la garganta. —Gracias.

Me mira como si estuviera memorizando algo. Su mano se posa sobre la mía: breve, firme, definitiva. —No me hagas enterrarte, Seraphina.

—Haré lo que pueda —susurro.

Taya coge una segunda galleta con dedos lentos y cuidadosos. Está escuchando, aunque finge no hacerlo. Solo cuando me vuelvo hacia ella la encuentro ya mirándome. —¿Volverás? —pregunta como si solo quisiera confirmarlo.

Poso la mano con suavidad sobre la suya. —Volveré a por ti. Te lo prometo.

Las palabras me saben a sangre en la boca. Porque son demasiado suaves para lo que estoy a punto de hacer. Y demasiado difíciles de romper.

La abrazo de nuevo. Fuerte. Luego me levanto y me vuelvo hacia mi madre. No dice nada, solo me envuelve en uno de esos abrazos que huelen a harina, a preocupación y a treinta años de discusiones pendientes. Se aferra un segundo de más. Luego me suelta como si le doliera.

—La mantendré a salvo —susurra—. Tú trae de vuelta a esa persona por la que luchas.

Se me cierra la garganta. Asiento con la cabeza y salgo al frío.

Me meto en el todoterreno y cierro de un portazo antes de poder arrepentirme. Mi aliento empaña el parabrisas hasta que arranca la calefacción, y para entonces ya he metido la marcha.

Sin plan.

Sin cartas que jugar.

Pero tengo algo que Viktor no tiene.

Sé lo que significa realmente este manuscrito. Sé lo que intenta enterrar. Y sé lo que tengo que hacer ahora.

Las ruedas patinan contra el bordillo antes de encontrar agarre. Luego la calle va quedando atrás, un árbol, un semáforo, una bocanada de aire tras otra.

No le temo al infierno.

Ya voy de camino.