CAPÍTULO 25 – Damir

Cuando suena el crujido de los neumáticos sobre la grava helada, ya estoy en posición: medio oculto bajo la fracturada caja torácica de lo que solía ser un techo, la pistola enfundada a la espalda, las manos sueltas a los costados.

He pasado los últimos veinte minutos memorizando las líneas de esta ruina, trazándola como un campo de batalla.

No es difícil. Siempre se me ha dado bien la guerra. Incluso cuando anhelaba la paz.

El todoterreno negro se detiene justo después del arco roto, con su carrocería brillante fuera de lugar entre las piedras cubiertas de musgo y la tierra helada. Luego se abren las puertas.

Primero salen cuatro hombres. Abrigos negros, guantes negros, armas visibles en las caderas.

Se mueven como una unidad: se despliegan hacia los flancos con eficiencia silenciosa mientras sus miradas barren el perímetro.

Conozco a los cuatro. No por nombre. Por postura.

El tipo de hombres que Viktor cultiva. Rostros inexpresivos.

Manos rápidas. Siempre a la espera de la orden de enterrar algo.

Entonces se abre la puerta del pasajero.

Viktor Barinov sale como si fuera dueño del aliento de cada cuerpo presente.

Su abrigo se extiende detrás de él como algo de otro siglo: lana color carbón, cuello levantado contra el frío.

Su cabello plateado está peinado hacia atrás, los ojos velados por la luz menguante.

Camina como un hombre que se acerca a una negociación, pero yo sé la verdad. Viktor no negocia. Elimina.

Lo flanquean Lev y dos guardias más. El abrigo de Lev está medio abierto, una mano enguantada apoyada en la pistola de su cadera como si fuera un tic nervioso. Pero sus ojos... rastrean algo más que amenazas. Me observan a mí.

Doy un paso adelante, salgo de las sombras y entro en el haz de luz fría que cae a través del tragaluz roto. Mis botas resuenan sobre la piedra como signos de puntuación.

—Viniste con una procesión fúnebre —digo con voz neutra.

Viktor se detiene a dos pasos. Sus ojos recorren las paredes en ruinas y luego vuelven a mí.

—Supuse que habías olvidado los ritos —responde con suavidad—. Considera esto... un recordatorio.

De qué, no lo dice.

Pero ya lo sé.

De quién soy.

De quién fui.

De lo que debo.

No dejo que me afecte.

No me inmuto.

Viktor da otro paso adelante, lento y deliberado. Sus botas no resbalan sobre la piedra irregular. Aterrizan como si el suelo se hubiera moldeado para recibirlas.

Sus ojos recorren el monasterio en ruinas como si memorizara sus huesos.

—Este lugar —dice, con voz lo bastante alta como para que llegue—, a Anya le gustaba. Antes de que fuera tuya.

El nombre aterriza como una cuchilla. Lo pronuncia como si todavía le perteneciera a él. Como si alguna vez hubiera sido así.

Se me tensa la mandíbula.

—Ella nunca fue tuya para negociarla —digo en voz baja.

La sonrisa de Viktor es lenta, sin alegría. De esas que esboza cuando está a punto de matar algo sentimental.

—Y sin embargo aquí estamos —murmura, casi reflexivo—. Guardaste sus secretos. Criaste a su hija. Me has servido durante más de una década. Y lo hiciste todo por amor. O... —Inclina la cabeza, apenas—. ¿Fue culpa?

Me está provocando.

Tanteando la suavidad de la herida que talló hace años. Comprobando si todavía sangra.

Sangra. Pero no como él cree.

No respondo. No necesito hacerlo.

Se me tensan los puños a los costados. Con eso basta.

Lev me observa desde la izquierda de Viktor, silencioso e indescifrable.

Sus ojos se demoran más de lo debido. No desafiantes, solo rastreando.

Calculando. Conozco esa mirada. Yo mismo la he usado, en lugares como este.

Cuando no sabes si tu jefe está a punto de iniciar una guerra o de alejarse de una.

Viktor sigue hablando. Eso es lo que hace. Construye una narrativa a tu alrededor antes de que puedas construir la tuya.

—Estás callado —dice ahora, con voz casi aburrida—. ¿Ningún discurso ensayado? ¿Ninguna defensa de la chica con tinta en las manos y fuego en la boca?

Sigo sin decir nada.

Porque nada de esto importa.

Porque esto no es una conversación.

Es un preludio.

A la amenaza.

A la exigencia.

A la sangre.

Y ya sé cómo termina.

El viento atraviesa una rendija de vitral destrozado en lo alto y sacude copos sueltos de nieve sobre la nave. Viktor no se inmuta. Yo tampoco.

Pero es Lev quien se mueve a continuación.

Da un paso adelante, lo justo para que se le vea con claridad en el resplandor fracturado del tragaluz, y entonces sostiene una tableta enfundada en armadura negra mate. Sin logotipos. Sin luces de señal. Solo datos en su forma más peligrosa.

—Sabemos lo suficiente —dice sin rodeos.

Bajo la mirada a la pantalla.

Un escaneo parcial de las anotaciones marginales del manuscrito brilla en azul.

Han descifrado parcialmente el código: mal, torpemente.

Una comprensión superficial, en el mejor de los casos.

Nombres sin marcas de tiempo. Fechas sin origen.

Suficiente para asustar a los desinformados.

No lo bastante para usarlo contra ellos con precisión.

No dejo que mi pulso me traicione. No muestro lo cerca que están.

—¿Crees que eso es la carga útil? —digo, sereno como el acero frío—. ¿Crees que eso es lo que ella ha estado descifrando todo este tiempo?

El silencio de Lev es su propia admisión.

Doy un paso adelante. No lo bastante para sobresaltar a los guardias, pero sí para acortar la distancia entre el sentido común y la arrogancia.

—No sabes lo que tienes en las manos —digo en voz baja—. Tienes fechas. Nombres. Quizá incluso algunas ubicaciones dispersas. Pero no entiendes la estructura. El registro está anidado. Es recursivo. Sin las traducciones de Seraphina, estás acercando una antorcha a la pólvora y esperando que cante.

La expresión de Viktor no cambia. Si acaso, parece divertido. Satisfecho consigo mismo.

—El contexto —dice encogiéndose de hombros— está sobrevalorado.

Agita la mano como descartando la idea misma del matiz. —No necesito claridad, Damir. Solo necesito las partes que arden.

Y entonces lo entiendo.

No quiere la verdad.

Nunca la quiso.

Quiere miedo.

Quiere silencio.

Quiere un registro de fantasmas que griten lo justo para ser útiles, y lo justo para ser desechables.

Y quiere usar su trabajo, las páginas que ella escribió con sangre, como cerilla.

Un escalofrío más frío que el aire me recorre la columna.

No busca poder. Intenta fabricar obediencia.

Obediencia mediante la insinuación. Mediante la amenaza.

Mediante el rumor con dientes.

Viktor da un paso adelante.

Lento, sin prisa, con las botas resonando contra la piedra como un sacerdote que camina por el pasillo de una iglesia en ruinas. Se detiene justo donde la luz se filtra a través de una costilla rota de vidriera: verde, ámbar, del color de lo que lleva mucho tiempo muerto.

—Debería haberte matado —dice en voz baja. Casi con nostalgia—. Cuando Anya te eligió.

Su nombre golpea como metralla. Pero no me muevo. No respiro.

—Ella fue mía mucho antes de ser tuya —añade, con un tono suave como la seda—. Su mente, su obediencia. Crees que me la robaste. Pero nunca fue tuya para conservar.

Aprieto tanto la mandíbula que saboreo el cobre.

—Ella no era tuya para negociar —digo, con voz baja y cortante—. Nunca fue un peón en tu legado.

Sonríe. No con amabilidad. Tampoco con crueldad. Solo con esa frialdad serena y cómplice que hombres como él llevan como una segunda piel. —Y sin embargo aquí estamos —murmura—. Guardaste sus secretos. Criaste a su hija. Me serviste.

Las palabras resuenan. No con acusación, sino con triunfo.

—Lo hiciste todo por amor —termina, con un destello en la mirada—. ¿O fue por culpa?

No respondo. Mi mano se cierra con más fuerza alrededor de la pistola en mi muslo.

Porque no está equivocado.

Pero tampoco tiene razón.

Nunca fue una cosa o la otra. Siempre fueron ambas.

La verdad se me anuda en las entrañas. Cómo vi algo en Anya derrumbarse cada vez que surgía el nombre de Viktor.

Cómo interponía su cuerpo entre él y nuestra hija, incluso en la mesa del comedor.

Cómo murió con un grito enterrado en la garganta porque alguna parte de ella ya lo sabía: él nunca nos dejaría ir.

—Me convertiste en un arma —digo finalmente, con voz como grava triturada—. Pero olvidaste una cosa.

Viktor arquea una ceja. —Ilumíname.

Le sostengo la mirada. Siento la tensión trepar por cada músculo en la habitación.

—Las armas pueden volverse en tu contra.

La sonrisa de Viktor no se desvanece. Pero se afila.

Da un paso más, y la temperatura de la habitación cambia. El aire parece quebradizo. Como si una palabra equivocada pudiera hacerlo añicos.

Su voz desciende, suave, precisa. —Dame el manuscrito. Dame a la chica. Perdonaré la vida de tu hija.

Deja que esas palabras floten en el aire.

Luego, un instante después: —¿Tu vida? Bueno, eso está por ver.

No reacciono de inmediato.

No físicamente.

Pero por dentro, cada cable se tensa. Cada instinto arde en rojo.

Mencionó a Taya. Dijo su nombre sin decirlo. La puso sobre la mesa como una ficha de negociación.

Y ese es el último error que cometerá estando en pie.

Mi cuerpo se queda inmóvil. Respiración baja. Pistola a mi lado. Cada célula dentro de mí está preparada.

—Como mires a Taya de mala manera —digo, cada palabra cincelada en algo primitivo—, decoraré estas ruinas con tu sangre.

La amenaza no es un adorno. Es una ley.

Por un momento, el mundo contiene la respiración.

Entonces Lev se mueve.

Su pistola se alza. No hacia el techo. No hacia la pared.

Hacia mí.

Con manos expertas. Rápida, eficiente.

Los guardias detrás de Viktor se remueven, con los dedos inquietos cerca de los gatillos. El eco de botas sobre piedra suena como tambores de guerra a la espera de una señal.

No me inmuto. No parpadeo.

Que vengan.

Que vean qué pasa cuando empujas a un hombre demasiado lejos.

Mis ojos no se apartan de Viktor. Del que puso todo esto en marcha. Del que cree que el miedo es palanca y la sangre es moneda. Cree que esto sigue siendo su juego.

Pero no entiende...

No me queda nada que perder.

Excepto las personas que amo.

Y morirá antes de que le permita llevárselas.

Viktor suspira.

No fuerte. No teatral.

Solo cansado.

Como si lo hubiera decepcionado al no inclinarme ante la misma podredumbre que lo convirtió en rey de cenizas.

—Siempre tuviste que ser dramático —murmura, con la voz enroscándose como humo entre la escarcha. No mira a Lev. Solo hace un gesto con dos dedos: pequeño, controlado, sin esfuerzo.

Lev baja el arma.

No tiembla. No vacila.

Pero lo veo. La pausa. La vacilación en cómo la sujeta. El destello de algo que hace diez segundos no estaba ahí.

Duda.

Bien.

Viktor da un paso atrás, recolocándose el abrigo como quien alisa la historia.

—Te doy hasta el amanecer —dice. Sin aspavientos. Solo certeza en estado puro—. O el códice vuelve a mí, o te lo arranco del cadáver.

Se da la vuelta. Sin insultos de despedida. Sin última mirada.

Porque en el mundo de Viktor Barinov, nada importa en cuanto deja de ser útil.

Sus hombres se mueven al unísono. Sin prisa. Sin ansia. Silencio adiestrado en botas caras que crujen sobre la piedra nevada. Los todoterrenos ronronean, los faros hendiendo la niebla como cuchillas. Las puertas se abren. Se cierran de golpe.

Uno a uno, se pierden en el bosque.

El último piloto rojo se desvanece tras una cortina de niebla.

Y yo sigo de pie en el centro de una ruina que fue sagrada, el pulso tamborileando constante contra las costillas.

Exhalo una vez. Hondo.

Luego me doy la vuelta.

Atravieso la nave resonante. Hacia la capilla fría.

Donde ella espera.

Donde vive el códice.

Donde el próximo movimiento puede matarnos o liberarnos.