CAPÍTULO 20 – Seraphina

El fuego en el rincón de la biblioteca proyecta apenas la luz suficiente para que las sombras parezcan más profundas. La puerta ya no vibra cuando la golpeo; simplemente absorbe mi frustración como el resto de este ático de lujo. En silencio. Con elegancia. Sin consecuencias.

Me arden las palmas. Me quema la garganta.

—Déjame salir —susurro primero. Luego más alto—: ¡Déjame salir! ¡No puedes dejarme aquí encerrada!

Pero lo hizo. Hace horas.

Cerró la puerta con llave. No dijo nada. Ni siquiera una explicación. Oí el cerrojo girar a mi espalda como la hoja de una guillotina.

No fue como antes.

Antes, la biblioteca era un refugio. Ahora es una celda. Una jaula dorada llena de vitela, tinta y traición. Camino de un lado a otro hasta que me duelen las piernas. Me siento hasta que tiemblo. Me levanto de nuevo.

El manuscrito sigue abierto sobre el escritorio, sus páginas pacientes, indiferentes.

Le da igual cuántas veces le supliqué a él que se quedara esta vez.

Le da igual que le confesara que le había entregado partes de mí que nadie más ha tocado jamás.

Que me mirara a los ojos mientras estaba dentro de mí y aun así lograra desaparecer.

Me dejo caer al suelo y me abrazo las rodillas. No lloro.

Solo ardo.

El cerrojo hace clic.

Levanto la cabeza tan rápido que siento que se me tensa el cuello.

La puerta se abre con un crujido.

Damir está en el umbral, todavía con el abrigo puesto. Huele a viento frío y humo. Tiene los ojos ensombrecidos por el agotamiento, la mandíbula tensa. Parece que no ha dormido. Como si las últimas horas lo hubieran destrozado por dentro.

—¿Qué demonios? —murmura.

Me pongo de pie de un salto, con la furia a punto de estallar.

—¿Qué demonios? ¿Lo dices en serio? ¡Me encerraste aquí como a un animal mientras te ibas a jugar a la familia feliz!

Cierra la puerta detrás de él con un golpe suave. Entra. Calmado. Controlado. Siempre.

—Taya está dormida —dice—. La dejé con Nina. Así que puedes seguir gritando.

—Oh, bueno, muchas gracias por tu permiso.

Odio cómo se me quiebra la voz. Odio que mis manos no dejen de temblar.

No responde. Solo me observa.

—¿Ni siquiera soy una persona para ti? ¿Solo soy una muñeca con la que te gusta follar y guardar como si yo no significara…

—Estás enfadada —dice sin más.

—¡Por supuesto que estoy enfadada! —grito—. ¡Cerraste la maldita puerta con llave, Damir!

El abrigo se desliza de sus hombros. Lo deja caer sobre la silla más cercana, como si fuera su propia sombra.

Espero una disculpa.

No llega.

Mi pulso sigue martilleando. No debería importarme. No debería importarme. Pero me importa. Me importa demasiado, y me está devorando viva.

No me responde. Solo se queda ahí, su presencia alterando la gravedad de la habitación, deformando el aire como siempre.

Cruzo los brazos, pero es una armadura hecha de gasa.

—Di algo.

En cambio, exhala despacio, un suspiro grave.

—¿Has terminado con el manuscrito?

La pregunta me atraviesa. No por lo que es, sino por lo que significa. El momento. El peso. Como si fuera todo lo que soy. Como si fuera todo lo que seré jamás.

Se me cae el alma.

Se me cae el alma con tanta fuerza que siento que me hundo en el suelo.

Lo miro fijamente.

—¿Por qué me preguntas eso ahora?

No responde de inmediato. Solo se quita el abrigo con un movimiento suave y lo arroja sobre el respaldo del sillón como si fuera una noche cualquiera. Como si no me hubiera encerrado. Como si no hubiera pasado las últimas horas desentrañando la verdad y rezando para que no me matara.

Me aparto del escritorio y camino despacio. Con cuidado. Como si, al moverme demasiado rápido, algo dentro de mí fuera a romperse.

—No preguntas porque quieras saber cuánto me falta para descifrar el código —digo, con voz serena pero afilada como una navaja—. Preguntas porque alguien te ha dicho que es la hora.

Se gira hacia la chimenea y clava la mirada en ella. La luz le acaricia los pómulos, la mandíbula. Con esta luz parece mayor. Cansado. Atormentado.

—Esa es la orden que recibí —dice sin inflexión.

Parpadeo. Las palabras golpean más fuerte que una bofetada.

—Quieres decir… ahora es oficial. Cuando termine, cuando te dé lo que Viktor quiere…

—Se supone que debo entregarte —dice. Sin inflexión. Sin disculpas.

Siento que todo dentro de mí se sacude. Casi se me doblan las rodillas. La visión se me ondula como el calor sobre el asfalto.

—¿Entonces eso es todo? —susurro—. Me follas. Me alimentas. Me dejas dormir en tu cama. Y luego me entregas como un sobre sellado.

Se pasa las manos por el pelo con brusquedad, frustrado, en carne viva. Aprieta la mandíbula mientras clava la mirada en el fuego.

—¿Crees que quiero esto? —gruñe—. ¿Crees que no sé qué coño significa esto?

Se me quiebra la voz.

—Me tocaste como si significara algo.

No se gira. No lo niega.

Y eso es casi peor.

Doy un paso hacia él, temblorosa.

—¿Qué me pasa? —susurro—. Para haber pensado que tú, de algún modo, serías diferente.

Eso le llega. Todo su cuerpo se tensa. Se gira para mirarme, por fin, con los ojos en llamas.

—Nada —dice con voz ronca—. No tienes nada malo.

Niego con la cabeza, los brazos cruzados con tanta fuerza que me duelen.

—¿Entonces por qué? —espeto—. ¿Por qué sigues adelante con el plan? ¿Por qué dejas que él escriba mi final como si fuera solo otra línea en su libro?

Se le tuerce la boca. Puedo verlo: lo que quiere decir. Lo que no dirá. La guerra detrás de sus ojos. Pero no es suficiente.

No puedo parar ahora. Las palabras brotan a borbotones, crudas y entrecortadas.

—Me dejaste creer que esto era algo real. Me hiciste sentir que importaba. Que era más que una simple... tarea.

Su expresión se fractura. Solo un poco. Como una grieta en el mármol pulido.

Y odio cuánto me duele. Odio lo mucho que quiero que replique. Que lo niegue. Que luche por mí.

En lugar de eso, ruge:

—¡No quiero hacerlo, joder!

La fuerza del grito atraviesa la habitación, rebota en las paredes. Se me corta la respiración.

Da un paso atrás y se pasa la mano por la cara. Se está desmoronando, y no es teatro. Es real. Feo. Honesto.

—No quiero ser esto —dice—. No quiero dar esa orden. No quiero ver cómo tu rostro se queda inmóvil, como el de todos los demás cuerpos que he tenido que hacer desaparecer.

Mi pecho se agita. Me arde la garganta.

—Entonces no lo hagas —digo con la voz quebrada—. No lo hagas.

Sus ojos se encuentran con los míos. Algo en ellos titila, como una llama que vacila en el viento.

—Esa decisión no me corresponde a mí.

El silencio se expande entre nosotros, caliente y sofocante. El fuego crepita detrás de él, su luz danza como una advertencia. Cierro los puños a los costados.

—No te entiendo —susurro—. Podrías haberme dejado en esa celda. Podrías haberme tratado como a cualquier otra cosa desechable en tu mundo. Pero no lo hiciste. Me trajiste aquí. Me diste espacio. Me besaste como si lo sintieras de verdad. Me dejaste dormir a tu lado.

—Lo sé.

—Entonces, ¿qué demonios es esto, Damir?

—No sé qué coño hacer —dice, más bajo ahora, pero igual de desesperado—. No sé cómo pararlo sin que nos vuelen a todos por los aires.

Cae entre nosotros como una confesión.

Se le caen los hombros, como si pronunciar esas palabras le hubiera costado algo. Cierra los puños y luego los abre a los costados.

—¿Qué coño hago? —murmura—. Si voy contra él, los dos nos convertimos en objetivos. Taya también. Mi hija. Mi mundo. Él no solo elimina enemigos: hace escarmientos. Mata todo lo que amas. A todos los que te vieron sonreír.

Me quedo inmóvil.

No me está amenazando. Tiene miedo.

—Entonces sigues órdenes —digo con amargura—. Y yo muero.

Se le tensa la mandíbula.

—Sí. Mueres.

Las palabras me arrancan el aliento del pecho, aunque ya lo sabía. Oírlo de él, así, directo y brutal, duele de una forma para la que no tengo palabras.

Se aparta de mí como si no pudiera soportar mi expresión, como si no aguantara la forma en que debo de estar mirándolo ahora.

La luz del fuego proyecta su sombra alargada sobre la pared, que se extiende hacia mí, que me alcanza. Pero él no se acerca más.

Y yo... no puedo moverme.

—Antes pensaba que el conocimiento podía salvar a la gente —susurro—. Que si encontraba la traducción correcta, la historia correcta, la verdad enterrada a suficiente profundidad... la gente escucharía. A la gente le importaría.

No responde.

—Entonces, ¿cuál es la verdad ahora? —insisto—. ¿Que me acerqué demasiado a algo feo? ¿Que soy una nota al pie en un registro de pecados, y ya te has resignado a enterrarme?

Se estremece. No mucho. Pero lo suficiente para que lo vea.

Y odio lo mucho que eso importa.

—Ibas a dejarme morir —susurro, las palabras arrancadas de lo más hondo.

Gira la cabeza de golpe. Nuestras miradas se cruzan.

—Nunca iba a dejar que pasara —dice. Su voz suena áspera, entrecortada. Cruda—. Pero tampoco sabía cómo impedirlo.

Se me para el corazón.

—No deberías haberme tocado —espeto, aunque algo dentro de mi pecho se resquebraja—. Me hiciste sentir que importaba. Que no era solo un maldito... proyecto. Una testigo desechable. Y te lo permití.

—Sí importas —dice, y da un paso hacia mí. No del todo. Solo lo suficiente para que pueda ver la verdad que arrastra su mirada como un ancla—. Más de lo que deberías.

—Entonces demuéstralo.

—¿Cómo?

—¡No lo sé! —grito, y siento como si algo se desgarrara dentro de mí—. Di algo que no sea una orden. Di algo real.

Se acerca más. El fuego detrás de mí crepita como si percibiera el cambio de temperatura. Damir levanta las manos —todavía sin tocarme— para mostrar que están vacías. Como si supiera que cualquier otra cosa podría romperme.

—He sido sincero contigo desde el momento en que te derrumbaste en mis brazos —dice con voz ronca—. Desde que me besaste. Desde que me miraste como si fuera alguien a quien valía la pena temer... y no huiste.

Lo miro fijamente. El corazón me late tan rápido que parece una amenaza contra sí mismo.