CAPÍTULO 19 – Damir

Sigue en la biblioteca.

Sabía que estaría allí. Aunque no hubiera oído el leve arrastrar de su silla sobre el mármol. Aunque el olor a tinta y humo de vela no se colara bajo la puerta como incienso. Ahora vive en esa habitación, cuerpo y mente, porque es el único lugar de esta casa donde puede fingir que es libre.

No he entrado desde... anoche. Esta mañana. Lo que fuera.

Pero ahora estoy en el umbral, en silencio, con la mano apoyada en el marco de la puerta.

Lleva puesto el jersey que me robó. Otra vez.

Le queda demasiado largo, las mangas le tragan las muñecas, el cuello estirado de ponérselo con prisas.

Debería cabrearme. En cambio, solo puedo pensar que le queda mejor a ella.

No levanta la vista. Así es como sé que sabe que estoy aquí.

Siempre levanta la vista cuando no le importa.

—¿Has comido algo? —pregunto en voz baja.

—¿Importa?

Las palabras son inusualmente cortantes. ¿Puedo culparla?

Me quedo mirando la curva de su espalda, cómo se ha recogido el pelo en un moño sujeto con un bolígrafo. Está sentada tan perfectamente erguida que casi parece desafío. O quizá solo sea un escudo. Ya no distingo la diferencia.

—Hoy no vas a ir a ninguna parte —suspiro.

Como era de esperar, eso le llega. Se pone rígida, los dedos se quedan inmóviles sobre el manuscrito. Lentamente, gira la cabeza, con expresión condenatoria.

—¿Ni siquiera a ver a mi madre? —pregunta. No con enfado. Suena resignada. Como si los bordes de su ira se hubieran limado para que no la corten al salir.

—No.

Frunce el ceño.

—Si confías en mí lo suficiente para follarme, ¿por qué no puedo simplemente...?

—Vamos, Seraphina, no eres tan obtusa.

—No me trates con condescendencia, Damir —dice, con los ojos vidriosos por las lágrimas contenidas—. ¿No merezco una última comida con ella? ¿No merezco...?

—Ojalá esto fuera cuestión de merecer.

Lleva el dolor tan a flor de piel que resulta enloquecedor. El patético sollozo que escapa de su nariz fuerte y hermosa es sencillamente doloroso.

—¿Estás intentando castigarme? —pregunta.

—Eres una prisionera —digo—. ¿Lo has olvidado?

Se ríe. Sin amabilidad.

—No, Damir. Gracias a tus constantes recordatorios, por si me doy un golpe en la cabeza y pierdo la memoria, no he olvidado ni una maldita cosa.

Asiento una vez. Es la única disculpa que puedo ofrecer.

Luego me doy la vuelta y salgo; la puerta se cierra tras de mí con un clic suave pero deliberado.

Y echo la llave.

Su jadeo al otro lado de la puerta resuena como un disparo en mi columna.

Pero no me inmuto.

Me quedo mirando el teclado. Tecleo el código de anulación. Los guardias de este piso levantan la vista, alertas. Les sostengo la mirada.

—Nadie entra. Sin excepciones.

Asienten.

Me doy la vuelta y me alejo.

Me odiará por esto. Ya me odia.

Pero seguirá trabajando. Se mantendrá concentrada. Porque lo único más peligroso que Seraphina DeLuca con una pregunta es Seraphina DeLuca sin nada que perder.

Y ahora mismo, el manuscrito es lo único que tiene que no le ha mentido.

No puedo decir lo mismo de mí.

El apartamento de Nina huele a romero, ralladura de cítricos y grasa de pato. Es sorprendentemente acogedor, teniendo en cuenta quién es y a qué familia pertenece. Aunque su esposa, Tatiana, es la antítesis de todo eso. Quizá, para Nina, sea la cura.

Suena música de piano de fondo, algo elegante y antiguo, tejido con una nostalgia para la que no tengo tiempo. Taya ya está dentro, acurrucada en el diván junto a la chimenea, envuelta en una manta que insistió en traer de casa. Allí parece pequeña. Joven. A salvo.

Es mentira.

Nina sale de la cocina con un traje de terciopelo que cuesta más que el alquiler de la mayoría de los hombres.

—Taya ha estado preguntando por ti —dice sin preámbulos mientras me tiende un vaso bajo con algo ámbar—. Y por Seraphina.

Cojo la bebida. No le doy un sorbo.

—Está trabajando —digo con ironía.

Nina arquea una ceja perfectamente perfilada.

—¿Se encerró ella otra vez, o lo hiciste tú esta vez?

No respondo. Nina no espera. Ya lo sabe.

—No va a perdonarte —murmura, y se vuelve hacia la cocina—. Aunque, por otra parte, esa podría ser la única forma en que sobrevivas a esto.

No digo nada.

Dentro de la sala de estar, el tío de Anya, Lev (un Lev diferente, del lado de su madre, no la serpiente al servicio de Viktor) ya está medio borracho, con las mejillas coloradas y más ruidoso de lo necesario.

Discute con un primo sobre la mejor ruta a Brighton Beach, aunque ninguno de ellos vive allí ya. Alguien suelta una carcajada.

No me uno a ellos. No tengo ningún maldito deseo de hacer de yerno de los Barinov hoy.

Me quedo en el umbral como un mueble que nadie sabe dónde colocar, con la bebida en la mano, viendo cómo las luces parpadean sobre el absurdo centro de mesa de cristal de Nina.

Hay comida en la mesa. Regalos bajo un árbol decorado todo en plata y blanco, ni un solo adorno fuera de lugar.

Es hermoso. Fingido. Como todas las fiestas desde que murió Anya.

Taya levanta la vista y me ve.

Su rostro se ilumina como el amanecer, y algo dentro de mí vuelve a romperse.

Corre hacia mí y me rodea la cintura con los brazos. —Llegas tarde —me dice con la cara pegada a mis costillas—. Te hemos guardado un asiento.

La abrazo por los hombros y le doy un beso en la coronilla. —El tráfico —miento—. El edificio de Nina necesita más plazas de aparcamiento.

Se ríe y me arrastra hacia el sofá. Voy, porque no tengo elección. No cuando se trata de ella. Me siento donde me indica, dejo que me dé el regalo que eligió ella misma para mí. Un libro. Algo raro y traducido. Sonríe, orgullosa. —Tiene señores de la guerra y tramas románticas —susurra.

Casi sonrío.

Después le toca a ella: rasga el papel del suyo. Nina le ha regalado un pañuelo de seda ridículo y unas botas nuevas con estrellas en relieve.

La cena pasa sin pena ni gloria.

El pato está perfecto. El vino es añejo. El fuego no se apaga nunca. Todo es cálido y encantador y falso.

La abuela de Anya se queda dormida en el sofá con las perlas aún al cuello y el bastón aferrado en una mano, como si soñara con atizar a alguien. Alguien enciende un cigarrillo en el pasillo. Nina bufa algo sobre la tapicería. Taya no me suelta en toda la noche.

Al final se adormila, acurrucada a mi lado en el sofá rinconero, con una de las mantas caras de Nina cubriéndole las rodillas. Le aparto un rizo detrás de la oreja. Tiene las mejillas sonrosadas, pero no febriles. Respira acompasadamente.

—¿Papá? —susurra.

Giro ligeramente la cabeza y bajo la voz para que solo ella me oiga. —¿Mmm?

Se queda callada un buen rato.

Luego: —¿Todavía quieres a mamá?

Cierro los ojos. —Sí. Para siempre.

Taya se arropa más con la manta. —¿Es distinto cuando alguien muere que cuando simplemente se va?

Esa me atraviesa de lado a lado.

—A veces —digo con la voz ronca—. A veces es exactamente igual.

Asiente como si ya lo supiera.

Luego se queda inmóvil. Tan inmóvil que creo que se ha dormido otra vez.

Pero entonces sus dedos se crispan sobre mi muñeca, como si aferrara un secreto y no supiera cómo soltarlo.

—Papá —dice otra vez, tan bajo que casi no la oigo—. Anoche... oí algo.

Se me hiela el corazón.

Contengo la respiración. —¿Qué quieres decir?

—Fuera del comedor. En casa del Dedushka Viktor. Dos guardias estaban hablando. Yo estaba detrás de la puerta. No me vieron.

—¿Qué dijeron? —pregunto, temiendo ya la respuesta.

Taya baja aún más la voz. —Dijeron algo de deshacerse de alguien. De lo que pasa cuando la gente habla demasiado. De... que el silencio es el precio de la traición.

Se me tensan todos los músculos del cuerpo.

—¿Es eso... lo que haces? —susurra—. ¿Es eso el negocio de la familia?

El silencio se espesa entre nosotros como cemento.

Quiero mentir. Quiero mentir tanto que me araña la garganta.

Pero no puedo.

—No soy tonta, papá —dice, más alto ahora, no enfadada, solo lúcida—. Dices que me proteges. Dices que estoy a salvo. Pero no soy ciega. Veo a los hombres. Las armas. Cómo te mira la gente, como si no fueras una persona sino una orden.

Sus palabras me hieren más que cualquier cuchillo.

Quiero decirle que se equivoca.

No puedo.

La miro. Tiene los ojos brillantes, pero no llora.

—¿Mamá lo sabía?

Se me cierra la garganta.

Sin poder evitarlo, la voz de Seraphina me resuena en la cabeza, repitiéndome: Crees que la estás protegiendo y no es así.

No puedo mentirle. Y lo sé, joder. Me pregunto si Anya estará revolviéndose en su tumba.

Me pregunto qué coño haría ella en mi lugar.

Me pregunto si alguna vez se habría dejado acorralar así, dispuesta a arrancarse una pierna a mordiscos con tal de escapar.

Pero conozco la respuesta. Ella me había contado cómo la criaron.

No era una mentirosa. Nunca lo fue. Porque me quería. Nunca me mintió, porque me quería.

—Lo sabía —digo con voz ronca—. Yo no cuando la conocí. Pero... con el tiempo, sí. Me contó a qué se dedicaba su familia. Y lo odiaba. Por eso nunca quise que te acercaras a eso. Por eso yo...

—Pero ya estoy cerca —dice Taya—. Todos los días. Lo llevo dentro. Eso es lo que dice siempre el abuelo.

Intento encontrar algo, lo que sea, que pueda borrar este momento.

Fracaso.

Aparta la mano de la mía. —Entonces no me mientas más. Por favor. Si voy a vivir con un monstruo, quiero saber de qué clase.

Se me hunde el pecho.

No puedo responderle.

Todavía no.

Me escabullo al balcón en cuanto Taya vuelve a adormilarse, todavía acurrucada en el sofá, aferrada a la manta como si fuera una armadura, la cara vuelta hacia el fuego.

Dentro, Nina se ríe de algo que ha dicho uno de los tíos de Anya, toda dientes relucientes y blandura etílica.

El murmullo de las conversaciones llega hasta el pasillo y se apaga cuando la puerta corredera de cristal se cierra a mi espalda.

Fuera, el frío golpea como una absolución. Cortante. Limpio. Real.

Permanezco en la oscuridad, la copa intacta en la mano, respirando un aire que me corta los pulmones. Necesito que arda. Necesito que me recuerde que sigo vivo.

No debería saberlo.

No debería tener que saberlo.

El viento arrecia apenas lo suficiente para hacer crujir las ramas de los pinos, y pienso —por milésima vez— que Anya habría odiado todo esto. Los secretos. Las armas. El precio.

Aunque se casó conmigo. Así que quizá siempre supo cómo acabaría todo.

No paso mucho tiempo solo.

La puerta se desliza a mi espalda con ese susurro suave y costoso del cristal reforzado sobre rieles engrasados. Sé que es él antes de que diga nada. Lo sé por el olor de su abrigo —aceite de armas, bergamota y escarcha— y por el sonido de sus pasos. Lentos. Deliberados.

Viktor Barinov no se apresura por nadie.

Ni siquiera por los muertos.

Se detiene a mi lado, a un metro de distancia, lo bastante cerca para invadir mi espacio. Sostiene un vaso con algo más oscuro que lo mío. Sus dedos enguantados tamborilean en el borde, una sola vez.

—Me advertiste —dice—. Y aun así la niña escuchó. Eso no va conmigo.

No lo miro. Contemplo las copas nevadas de los árboles más allá del balcón, donde todo parece tan silencioso que podría ser real.

—Te dije que no ensuciaras nada delante de ella.

—Tiene sangre Barinov —responde Viktor con suavidad, haciendo girar el líquido en su vaso—. Ya lo sabe. Que aún no lo entienda es irrelevante. Es su herencia.

—No —gruño, bajo y peligroso—. Joder, no lo es. Anya no quería eso para ella, y lo sabes.

Ahora se vuelve hacia mí. Despacio. Su expresión está tallada en piedra y escarcha, los ojos pálidos captando el reflejo de unos faros lejanos.

—Anya tomó muchas decisiones encantadoramente idealistas —dice—. Enamorarse de ti fue una. Quedarse embarazada, otra. Las mujeres muertas no pueden seguir reescribiendo el futuro, Damir.

Aprieto la mandíbula.

Doy un paso adelante. Sin prisa. Solo lo bastante cerca para que sienta el calor que contengo.

—Ella confió en mí para proteger a Taya —digo, con voz baja, apenas por encima del viento—. Esa confianza no murió con ella.

Viktor alza el vaso en un brindis burlón.

—Y sin embargo aquí estás. Sirviendo. Obedeciendo. Pasándome informes que salen de la boca de tu pequeña mascota erudita mientras finges tener las manos limpias.

Mis manos se aferran a la barandilla.

No se detiene.

—Crees que eres diferente —dice, en voz baja ahora—. Pero sigues siendo mi cuchilla. Afilada por el dolor. Apuntando adonde yo quiero.

El silencio se alarga.

Entonces:

—No vuelvas a pronunciar su nombre —digo.

Su sonrisa se vuelve quebradiza.

—Te desharás de ella cuando termine con el manuscrito. O lo haré yo. Quizá invite a mi preciosa nieta a presenciarlo.

El vaso en mi mano se hace añicos antes de que me dé cuenta de que lo he aplastado.

La sangre corre por mi palma.

Viktor se da la vuelta sin más. Como si nada de esto importara. Como si yo no importara.

Me deja allí, el aliento convertido en vaho en la oscuridad, la mano goteando rojo sobre las baldosas del balcón.

Dentro, oigo el eco apagado de las risas. Llevo años sintiéndome un extraño. Desde mucho antes de perder a Anya, aunque ella era mi ancla entonces. Como ahora debo serlo yo para nuestra hija. Aunque lo único que siento es la fractura.

La fractura de la que sé que no hay vuelta atrás.