CAPÍTULO 16 – Damir

El camino serpentea como una cuchilla entre los árboles, ascendiendo entre pinos nevados y setos desnudos podados con mano férrea.

Los faros del todoterreno barren la fachada de piedra que tenemos delante, proyectando sombras fugaces entre los pilares.

La finca corona la cima —no es una casa, no es un hogar, sino un monumento.

Una cripta tallada en viejo mármol soviético, con colmillos tras cada ventana cerrada.

Tiene peor aspecto en invierno. Toda esa piedra blanca y esa simetría grandiosa contra los árboles desnudos y el cielo ceniciento. Como un mausoleo para hombres demasiado poderosos para que los entierren.

Recuerdo vívidamente la primera vez que vine aquí.

Anya todavía resplandecía con ese brillo del embarazo temprano —el que aún no se ha convertido en fatiga, ni en dolor de espalda, ni en antojos de sopa a las cuatro de la madrugada.

Llevaba un vestido que no le quedaba del todo bien y una bufanda que retorcía entre los dedos durante todo el trayecto.

Nunca dijo que estuviera nerviosa. No hacía falta.

—No aprueba a nadie —me dijo una vez, en la penumbra—. Así que ni lo intentes. Plántale cara. Respeta a quien tiene agallas.

Lo intenté. Dios sabe que lo hice. Pero incluso entonces, Viktor Barinov me miraba como si fuera un chucho que Anya había recogido de la calle —algo útil, quizás, pero sucio.

No creo que me dirigiera más de tres palabras en toda la noche.

Se limitó a sentarse en la biblioteca con su oporto y sus generales, discutiendo rutas comerciales en Bielorrusia mientras su hija picoteaba la comida y taladraba el mantel con la mirada.

Toda la finca olía a humo y betún. Esa clase de opulencia pensada para intimidar, no para impresionar.

Me juré esa noche que mi hija —si era una hija— nunca crecería aquí.

Y aquí estamos.

Echo un vistazo al espejo retrovisor. Taya está sentada junto a Seraphina, jugueteando con el lazo de su vestido, los ojos muy abiertos con ese asombro que reconozco demasiado bien.

Tiene doce años, casi trece. Aún tierna, sin aristas.

Aún fascinada por las lámparas de araña y las escaleras señoriales. Aún ajena a la sangre en el mortero.

Bien. Así lo quiero. Así lo he mantenido.

Ella cree que Viktor es un diplomático retirado que ahora financia programas de alfabetización y negociaciones de alto nivel entre antiguos estados del bloque del Este.

Ha visto su foto en los paneles de benefactores.

Ha leído entrevistas sobre sus inversiones humanitarias en The Atlantic.

Sabe que su fundación patrocina la nueva biblioteca de su colegio.

No sabe nada de los cadáveres.

No necesita saberlo.

Ese es el pacto que hice conmigo mismo el día que murió Anya: cualquier parte de mí que le sobreviviera construiría para Taya una vida que no apestara a pólvora ni a confesiones forzadas.

Va a un colegio donde uno de cada dos apellidos da nombre a un edificio.

Sus padres son diplomáticos, altos ejecutivos, inversores tecnológicos.

Algunos son ex-KGB, claro, pero de los limpios, de los occidentalizados.

De los que visten Burberry y saben sonreír en las ruedas de prensa.

Taya todavía cree. Cree que el mundo puede ser amable. Que el bien y el mal son algo más que cuestión de matices.

La dejaré seguir creyéndolo mientras pueda permitírmelo.

Las puertas se abren sin ceremonia. Los guardias asienten a nuestro paso. Cuento tres caras nuevas. Uno tiene una postura que no me gusta —demasiado rígida, demasiado tensa. O Viktor ha reforzado la seguridad otra vez, o alguien ya ha intentado entrar.

Los neumáticos crujen sobre el último tramo de piedra; el pórtico se eleva ante nosotros como una mandíbula a punto de cerrarse. La luz dorada se derrama por las ventanas. Alguien toca música de cuarteto de cuerda en el segundo piso —o una grabación que pretende sonar como tal.

Taya se inclina hacia delante y pega la nariz al cristal.

—Parece un castillo —susurra. Cualquiera diría que no ha estado aquí antes. Ojalá no hubiera estado. Pero eso escapa a mi control. Y me jode.

Así que no digo nada.

Pienso en la mano de Anya en la mía, temblando.

Y pienso en la promesa que hice en aquel viaje, hace tantos años.

Aquí no.

Ella no.

Nunca.

Entramos en un mundo barnizado de opulencia.

El vestíbulo se abre como una catedral, con suelos de piedra tan pulidos que reflejan la imponente araña de cristal que pende del techo.

Gotea oro y cristal y silencio. Las paredes son de un crema apagado, contrastadas por retratos al óleo con marcos negros cuyos retratados comparten todos la misma mueca imperial.

Algunos invitados levantan la vista desde el salón contiguo a la entrada: hombres de lana fina con sus esposas del brazo, todos ellos moldeados en civilidad por décadas de poder y la cautela que lo acompaña.

Taya es un revuelo de tul y color ciruela a mi lado, aferrando su pequeño bolso con ambas manos, sus botitas repiqueteando ansiosas sobre la piedra.

Le pongo la mano en el hombro para frenarla.

Lleva el pelo rizado en las puntas, el lazo impecable.

Parece la niña con la que Anya solía soñar en aquellas mañanas tranquilas en la cama, cuando se acariciaba el vientre y susurraba historias a la piel tersa.

Taya no sabe nada de esto.

Para ella, Viktor es «Dedushka», un hombre que huele a gaulteria y colonia, que le envía desde Moscú libros de cuentos bellamente ilustrados y que insiste en regalarle plumas de caligrafía talladas en cuerno y marfil.

Cree que está jubilado. Que pasa los días en foros diplomáticos, que sus ayudantes son antiguos guardaespaldas reconvertidos en chóferes.

Nunca se ha preguntado por qué siempre llega aquí con conductor y se marcha con escolta.

Para ella, así es como se mueve la gente importante.

Ella ve su mundo como un tablero de ajedrez, no como un campo de batalla. Esa es la diferencia entre nosotros.

—Mira esos —susurra, señalando una guirnalda adornada con huevos pintados a mano engarzados en una red de plata—. Son como los de aquel museo de San Petersburgo.

—Lo son —respondo, viendo cómo se le iluminan los ojos—. Fabergé. De la Colección Malaquita.

—¿En serio? ¿Cuelga piezas de museo en la entrada, sin más?

Asiento una vez, controlando mi expresión. No le cuento que tres de esos huevos fueron robados de una finca en llamas en 1992 y que nunca se localizaron. No le cuento que la red fue un encargo a medida a una mujer de Praga que desapareció al año siguiente de la entrega.

Así que la dejo maravillarse. La dejo ser niña.

Esto es lo que merece. Mirar el poder y ver belleza.

Ver fuerza y pensar en protección, no en amenaza.

He construido su vida para que siga así, acolchada entre silencios, distancia y educación.

Su colegio no es solo de élite: está seleccionado a dedo.

La mitad de la junta directiva son familias vinculadas a alguna rama de inmunidad diplomática. Yo me encargué de eso.

Ella no pregunta por qué nunca la visito.

Piensa que es porque estoy ocupado, no porque no pueda mirar esos pasillos sin recordar a Anya llorando sola en una habitación del internado, con la matrícula apenas pagada. No porque recuerde lo que significa ser un fantasma entre legados.

Taya me toma del brazo sin dudarlo. Casi puedo olvidar que su otra mano busca la de Seraphina, unidas a nosotros por ambos lados como si fuéramos una unidad.

No necesito reflexionar para saber, en lo más hondo de mi pecho, que si le dejo ver la verdad de este lugar, será la última vez que lo haga.

La guío a través del mármol hacia el salón de baile, pasando junto a hombres que conozco por su nombre, por cuántos muertos cargan a sus espaldas, por el peso de su lealtad. Asienten. Algunos sonríen. Ninguno mira a Taya más de un instante. Ese fue el acuerdo. Ese es siempre el acuerdo.

Mi hija no es un soldado en esta guerra.

Nunca la llamarán a luchar en ella.

No mientras yo siga respirando.

El salón de baile rebosa calidez y luz. El oro destella en cada superficie: molduras doradas, velas titilando en apliques de cristal, el brillo del champán en copas demasiado delicadas.

Un piano de cola suena desde el rincón, tocado por un músico de esmoquin que nunca mira a nadie a los ojos.

Todo en esta fiesta está cuidadosamente seleccionado, desde las relucientes tarjetas con los nombres hasta los menús caligrafiados en un francés que nadie aquí necesita que le traduzcan.

Taya se desliza entre la multitud como si perteneciera aquí, las mejillas sonrosadas por el frío, los ojos brillantes de anticipación.

Viktor hará una exhibición de besarle la frente.

Le dará la caja más grande bajo el árbol, y nadie se lo cuestionará.

Al fin y al cabo, es la hija de un Barinov muerto.

Él la reclama como una reliquia. Yo se lo permito, porque así está más segura.

En nuestra cadena improvisada, cuando giro la cabeza, puedo ver a Seraphina medio oculta junto al imponente abeto en la alcoba.

Hay cientos de lucecitas blancas entretejidas en sus ramas, adornos de cristal con forma de iconos en miniatura, espumillón plateado tan fino que reluce como escarcha.

Ella resplandece contra él. El terciopelo de su vestido se le ciñe como si la hubieran vertido dentro, joder.

Su cabello cae en rizos oscuros, achocolatados, por su espalda, como sacada del viejo Hollywood.

El verde resalta los matices de su piel con tanta intensidad que roza lo sobrenatural.

Sus labios son suntuosos, y sus ojos se han vuelto enigmáticos con el maquillaje que los hace parecer más verdes de lo que son.

Una vez que me permito mirarla, resulta innegablemente difícil apartar la vista.