CAPÍTULO 11 – Seraphina #3

Es la red. La maldita telaraña de santos y pecadores que acabo de dibujar en mi cuaderno, solo que ya no estoy segura de cuáles son cuáles.

El papel está entrecruzado ahora, un enrejado de sigilos y festividades y pistas medio enterradas.

Puedo ver el código latiendo debajo, como venas bajo la piel.

Me quito las gafas y las dejo sobre el escritorio junto al manuscrito.

El mundo se difumina un poco, los bordes se suavizan en sombras doradas bajo la lámpara.

Me pellizco el puente de la nariz y respiro por la boca.

El aire parece más escaso que hace una hora.

O quizá es que he invertido demasiado en una teoría que podría acabar conmigo.

—¿En qué me he metido? —susurro; las palabras se me atascan en la garganta—. ¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué sigo con esto? ¿Por qué no puedo parar?

No hay nadie que responda a mis preguntas.

Vuelvo a coger el lápiz, pero no escribo.

Solo lo sostengo.

Como una cuchilla.

La habitación parece... sagrada, y también corrompida. Sagrada y profana a partes iguales. Como si estuviera profanando una catedral construida sobre secretos y disfrazada de salvación.

El suave clic de un tacón sobre mármol atraviesa el silencio como una cuchilla.

—¿Hablando sola otra vez, Indiana Jones?

Doy un respingo, no por miedo, sino por la brusca salida de la concentración profunda, como si me arrancaran del fondo de un lago oscuro y tranquilo hacia el aire frío y el ruido.

Giro la cabeza bruscamente antes de poder evitarlo y parpadeo con fuerza, intentando situarme de nuevo en la habitación, fuera del manuscrito.

La silueta de Nina llena el umbral, a contraluz con la luz más fría del pasillo.

Brazos cruzados, apatía estudiada. Se apoya contra el marco como si la madera le perteneciera, un tobillo cruzado tras el otro, observándome con esos ojos que no parpadean y que ven mucho más de lo que dejan entrever. No sé cuánto tiempo lleva ahí.

No quiero preguntar.

—Activa la circulación —ofrezco con voz débil. No la miro directamente a los ojos, apenas lo justo para reconocer su presencia antes de volver la vista al escritorio.

Avanza hacia el interior de la habitación.

Oigo el leve susurro de la seda bajo la lana, el murmullo de la riqueza en movimiento.

Su mirada se desliza hacia el manuscrito y luego baja al desorden que he creado: mis notas, las superposiciones, la maraña de fechas y símbolos que he pasado horas desenredando.

Ladea ligeramente la cabeza. Esa curiosidad quieta de depredador que lleva como si fuera perfume.

—Parece que estás a punto de dar con algo —dice.

No es una pregunta.

Vacilo.

Entonces, sin decir nada, deslizo una hoja translúcida de papel de calco sobre parte de las notas, cubriendo la sección que acabo de trazar. Con naturalidad. Demasiada naturalidad.

—Todavía no es nada concreto —digo.

La boca de Nina se curva: medio mueca burlona, medio gruñido. Sin sorpresa. Quizá levemente divertida. —Más te vale rezar para que eso cambie —dice—. Si Viktor no te considera útil, no se limitará a quitarte los bolígrafos como a Damir.

Su tono sigue siendo ligero, pero algo por debajo muerde.

Da otro paso adelante y se detiene justo antes del escritorio. No tan cerca como para resultar agresiva. Pero tampoco tan lejos como para sentirme cómoda. Sus ojos no se apartan de mí.

—No te pases de lista —murmura—. Las mujeres listas mueren rápido en este tipo de trabajo.

Eso cala más hondo de lo que quisiera. Levanto la barbilla, solo un poco. No exactamente en señal de desafío. Solo negándome a achicarme.

—¿Y tú qué eres, entonces? —pregunto, con voz tranquila pero firme.

La sonrisa de Nina se vuelve afilada. Peligrosa. Casi compasiva.

—Yo no soy lista —dice—. Soy útil.

Entonces gira sobre sus talones y se aleja; el sonido de sus pasos, tan elegante como definitivo. Sin portazos. Sin palabras de más.

El silencio tras su marcha resulta más frío. Ese frío que se mete bajo la piel.

Me quedo mirando el umbral vacío más tiempo del que debería, con el corazón latiéndome más deprisa de lo que debería.

No se equivoca. Vuelvo la mirada al manuscrito, a los símbolos que aún brillan tenuemente en el halo cálido de la lámpara.

Y por un breve y extraño momento, me pregunto: si Nina hubiera vivido hace cien años, ¿aparecería su nombre aquí también?

¿Estaría codificada como una santa?

¿O como una sentencia?

Más preguntas inútiles sin respuesta. Apoyo ambas palmas en el escritorio para anclarme. Dejo que el calor de mi piel se filtre en el papel. Dejo que el miedo se asiente como el polvo: no deseado, pero manejable.

—Vale —me susurro—. Concéntrate. Sigue siendo útil. Sigue viva.

Me quedo quieta un momento, con las manos apoyadas en el borde del escritorio, los ojos cerrados. Entonces el pensamiento se abre paso, frío y claro: Si termino esto demasiado rápido, me vuelvo prescindible. Si me demoro, soy inútil.

Camina por la cuerda floja, Seraphina. Realiza el milagro. Cómprate otro día.

Alzo la mirada hacia la cámara en la esquina superior del techo. El diminuto diodo rojo parpadea: constante, rítmico.

Observando.

Grabando.

—Sonríe para el diablo —tarareo para mis adentros—. Está escribiendo tu evaluación de rendimiento.