CAPÍTULO 11 – Seraphina

La silla cruje cada vez que me muevo, pero no consigo quedarme quieta. Los dedos de los pies no paran de moverse, aunque tengo las piernas recogidas debajo de mí, un pie enfundado en calcetín encajado contra el reposabrazos como una coma obstinada.

Tengo el codo apoyado en el escritorio.

Con la mano libre me sostengo la sien, los dedos manchados de tres tintas distintas: negra, marrón óxido y el violeta que solo uso cuando voy tras algo que sé que va a ser importante.

Debería lavarme las manos. Quizá debería comer algo.

Debería dormir, aunque siento que ya he perdido demasiado tiempo durmiendo estos últimos días.

Pero aquí estoy, cotejando garabatos del siglo XV con anotaciones de festividades religiosas y rogándole a Dios —o a cualquier deidad ambigua que velara por el lunático que escribió esto— que esté interpretándolo bien.

Las gafas se me resbalan por la nariz por centésima vez, y esta vez ni me molesto en subirlas.

Se quedan ahí colgando como si supieran lo que hay en juego.

Sobre el escritorio, el caos que he cultivado vibra de significado.

Esbozos en los márgenes; tres versiones del mismo símbolo, cada una de un folio distinto.

Mis notas personales, enrevesadas y frenéticas.

Un viejo calendario litúrgico doblado por la mitad, plagado de pósits y círculos de tinta como si estuviera marcando las fechas de los crímenes de alguien en vez del sacrificio de un santo.

La página que tengo delante muestra cuatro símbolos.

Uno es sinuoso y espinoso. Otro, una cruz torcida con trece rayos.

Otro que aún no sé nombrar, solo sé que parece estar observándome.

He rodeado cada uno con un color diferente.

Coinciden con anotaciones marginales en folios distintos, pero no son mera decoración.

Están colocados con intención. Como migas de pan. Como pistas.

Murmuro para mis adentros mientras paso un folio hacia atrás y luego otra vez hacia delante.

—No hay cambio en la presión de la pluma... pero el espaciado de los márgenes cambia. Intencionado. Tiene que serlo.

La habitación está en penumbra, recogida, la única luz es la de la bombilla con pantalla amarilla posada en el borde del escritorio.

Lo baña todo de dorado. Los rincones se difuminan en sombras, las estanterías se pierden en una oscuridad silenciosa como centinelas.

Tiene su propia belleza opulenta, pero no se parece en nada a mi apartamento. Echo de menos mis velas.

Lo único que tengo aquí es una cámara que parpadea insistente sobre la puerta.

Su presencia ya ni me molesta. Más o menos he hecho las paces con ese ojo en el cielo.

Que mire. Lo único que verá es a una mujer intentando escapar de una tumba impía armada con un portaminas y un paquete de subrayadores.

—Qué horror que no te enseñaran a descifrar reliquias de gánsteres en el máster —refunfuño para mis adentros, medio divertida, medio horrorizada.

Porque no lo hicieron.

Me enseñaron a documentar. A preservar. A extraer la verdad de la tinta sin alterar sus huesos.

Me enseñaron a reencuadernar lo roto, a estabilizar el pigmento como un latido.

No me enseñaron a identificar sigilos enterrados en escrituras falsas.

No me enseñaron a sentir el miedo en la sangre cuando las frases en latín empiezan a encajar demasiado bien con cuerpos del mundo real.

Pero aquí estoy.

Y no pienso moverme de este escritorio hasta saber qué intenta decirme este manuscrito. No puedo. Tengo que seguir. Damir me lo ha dejado claro más de una vez: no tengo tiempo que perder.

Paso a otro folio y saco una hoja de calco nueva de mi pila. Con cuidado, la coloco sobre un símbolo que ahora sé que está vinculado a san Bartolomé. Lo he cotejado con la fecha del margen: 24 de agosto. Igual que el sello del folio 27.

Y aquí viene lo bueno: el 24 de agosto también aparece en uno de los libros de Damir. Un volumen fino encuadernado en cuero que solo me dejó después de suplicárselo como una huérfana dickensiana. Fiestas litúrgicas y martirios. Árido como él solo. Pero útil.

San Bartolomé. El desollado.

Esto es un código. Tiene que serlo.

Y esto... esto es para lo que estoy hecha.

Me inclino más, la nariz casi rozando la hoja de calco, el corazón latiéndome no de miedo, sino de determinación. Estoy agotada, sí. Pero por primera vez en días, me siento afilada como una cuchilla. Despierta en mi propia piel.

Aunque si hay algo que esta maldita experiencia me está enseñando una y otra vez, es que soy más tozuda de lo que jamás habría imaginado.

Siempre le había dado la razón a quien decía que uno descubre quién es de verdad cuando está entre la espada y la pared.

Pero otra cosa muy distinta es comprobarlo en carne propia.

Me subo las gafas con el dorso de la mano y me inclino.

Todo mi cuerpo se curva hacia el escritorio como un signo de interrogación: tensa, rígida, la respiración contenida en algún punto cerca de la clavícula.

El lápiz de grafito entre mis dedos se cierne sobre el margen del manuscrito, la punta afilada con precisión quirúrgica.

Exhalo despacio y empiezo a calcar de nuevo.

El símbolo es delicado, engañosamente delicado.

Una curva, luego un giro: serpentino en su forma, pero con un estallido estelar donde debería enrollarse la cola.

Es casi hermoso. Casi. Si no supiera ya que esta tinta en particular —ligeramente metálica, con trazas de hierro y cobre— aparece una y otra vez en este texto, sin relación alguna con la decoración y toda la relación con el ocultamiento, podría admirarla solo por su estética.

Pero esto no es arte, me recuerdo. Esto es un código.

Calco con cuidado, preservando cada rizo, cada esquina apretada.

La lámina de vitela a mi lado es una de las ocho que he estado usando para registrar símbolos repetidos sin tocar el pergamino original.

Levanto este nuevo calco con suavidad y cojo la lámina de dos folios atrás.

Las coloco una sobre otra, alineando la base del estallido estelar con el rizo serpentino.

Un escalofrío me recorre la espalda.

Coincide. Perfectamente.

Otra vez.

Ya van tres.

Se me escapa un sonido: quedo, involuntario. Un resoplido breve que roza la risa pero acaba más cerca de la incredulidad.

Abro la segunda mitad de mi cuaderno de trabajo, las páginas manchadas y atiborradas de recortes, y encuentro lo que busco.

Praga, hace tres años. Un boceto que había hecho con un boli de gel cutre durante un descanso mientras digitalizaba registros vaticanos de contrabando.

Un sello de cera estampado en cinta carmesí.

Lo había copiado deprisa, apenas legible, pero inconfundible en sus contornos.

El mismo arco serpentino. El mismo estallido estelar floreciendo.

Me quedo mirando las dos imágenes: una copiada a mano en un sótano helado bajo San Vito, la otra conservada aquí en un manuscrito que precede a la primera en varios siglos. Pero son iguales.

No exactamente, pero funcionalmente.

En Praga, ese sello había indicado transferencia: reliquias registradas como «imposibles de rastrear», que pasaban de mano en mano sin la sanción de la iglesia ni del estado. Una marca no de propiedad, sino de custodia. Temporal. Táctica.

Un sigilo usado para señalar movimiento.

—Dios mío —susurro, pasándome la mano por la cara—. No estabas documentando solo ideología, ¿verdad?

Vuelvo a la nota marginal etiquetada como «Cyprianus Cartaginensis», mi nombre en clave anterior. El mismo que, al buscarlo, me llevó a un caso RICO sellado y a un testigo desaparecido.

Y ahí está otra vez. El mismo símbolo, colocado junto a la festividad del santo como un adorno casual. Oculto a plena vista.

No es religioso. Parece que lo es, pero no lo es.

Es operativo.

Un libro de cuentas disfrazado de evangelio.

¿Estos santos, estas fechas, estos símbolos? No son solo devociones. Son nodos. Coordenadas. Puntos de referencia fechados en una secuencia que rastrea... ¿qué? ¿Dinero? ¿Mensajes? ¿Personas?

No, actividad.

Estabas rastreando una red, ¿verdad?

La revelación no llega como un rayo. Es más lenta. Como una marea que arrastra escombros desde la oscuridad. Cada símbolo alineado con una festividad... pero también con un incidente real. Una muerte. Una condena. Una desaparición.

No están documentando solo fe.

Están marcando acontecimientos.

Algunos con décadas de diferencia. Otros agrupados, como si quien escribió esto estuviera viendo algo desarrollarse en tiempo real.

Cojo el calendario litúrgico otra vez, paso las páginas entre meses, compruebo las fechas que he marcado.

Cada una corresponde no solo a marcadores eclesiásticos, sino a puntos críticos criminales conocidos.

El pulso se me acelera. La respiración se me entrecorta.

Alguien se tomó muchas molestias para enterrar esto.

No para preservarlo. Para ocultarlo.

Un registro de algo más siniestro que la teología. Un mapa de acciones tejido con alegoría. Cada santo es una sombra. Cada milagro, un mensaje.

Cojo otra hoja de vitela, las manos un poco menos firmes ahora. La alineo con un tercer folio, y...

Ahí está otra vez.

En espiral. Radiante como una estrella. Marcando lo que parece una oración, pero no lo es. Es una señal.

Están dispuestos como constelaciones. Un patrón que abarca no solo páginas, sino tiempo.

Es un rastro de migajas dejado por alguien que sabía que no podía fiarse de la versión oficial. Alguien que esperaba que su trabajo fuera examinado. Quizás incluso destruido.

Pero no pudieron destruir esto.

Y ahora lo estoy leyendo.

El silencio a mi alrededor se espesa. El suave zumbido de la lámpara del escritorio parece más fuerte ahora.

Lo siento más que oírlo: un zumbido constante y cálido en la habitación.

La luz se refleja débilmente en la tinta, revelando pequeños destellos.

Polvo brillante que no debería ser visible desde este ángulo.

El manuscrito casi parece estar observándome a mí también.