CAPÍTULO 9 – Seraphina

El coche ronronea como una nana entre dientes apretados. Suave, frío. Implacable.

Llevo los ojos vendados otra vez: lo habitual para alguien con fama de pasarse de lista. Tengo las muñecas libres, lo que debería ser un gesto amable, pero huele a trampa. Cada centímetro de mi cuerpo está rígido de pavor, los músculos tan tensos que podría romper un cristal con solo exhalar.

Una voz masculina desconocida rompe la quietud, más aguda, más juvenil.

—Muévete antes de que te lo ordenemos y te dejamos inconsciente otra vez —gruñe a mi lado.

Maravilloso.

No digo nada. He aprendido que el silencio es a veces el último resquicio de control que nos queda. Así que conservo el mío, aferrado a la tensión de mi mandíbula y al escozor donde me muerdo el interior de la mejilla. El sabor a hierro florece en mi lengua.

La quietud siempre ha sido un arte silencioso, y yo soy mujer de disciplinas pacientes. Mi cuerpo recuerda las horas inclinada sobre pergaminos desmoronados, con bisturíes, pinceles y pinzas entre los dedos enguantados. Sé cómo mantener la posición. Sé cómo no temblar.

¿Pero esto?

Esto no es quietud. Esto es suspensión.

El tiempo gotea en segundos fundidos. Cada movimiento del coche, cada susurro de los neumáticos contra el hormigón, sacude algo en mis costillas. Reducimos la marcha. Nos detenemos.

La puerta se abre. El aire frío azota mi piel, cortante y mordaz.

Luego unas manos —dos pares— me agarran de los brazos y me sacan del vehículo como si fuera un muñeco de entrenamiento.

Me guían hacia delante como una marioneta a medio montar: dócil, silenciosa, la respiración atrapada entre el desafío y el instinto de supervivencia.

El suelo bajo mis pies cambia: de grava a hormigón, luego mármol, ¿quizás? Cada textura me grita opulencia.

Suena un timbre bajo. Un ascensor.

Oigo los números de los pisos pasar con un zumbido mecánico. Mi estómago se queda en algún lugar cerca de los tobillos mientras subimos. Me concentro en la presión de la venda en las sienes, en cómo la tela me muerde la piel, en el sonido de alguien respirando demasiado cerca.

El ascensor se detiene con un alegre ding.

Pasos. Alfombra mullida ahora, profunda y suave. Cada pisada se la traga entera.

Entonces, unos dedos me arrancan la venda.

La luz me golpea en plena cara. Me tambaleo, parpadeo sin parar, la visión anegada de lágrimas que no pienso derramar.

Estamos... en lo alto.

No sé dónde esperaba estar, pero esto...

El espacio es todo elegancia fría y contención peligrosa.

Un ático sacado directamente de un episodio de Dinastía.

De esos que gritan silencio, dinero y secretos en cada panel de cristal, en cada sombra de terciopelo.

Ventanales del suelo al techo abren el mundo de par en par, recordándome con vistas panorámicas que sigo en Nueva York, pero no en mi Nueva York.

No el de los posos de café, los taxis pitando, las librerías en cada esquina.

Esto es reluciente. Elegante. Maquiavélico.

Me quedo mirando con la mente en blanco.

En algún lugar a mi espalda, oigo el chasquido de un tacón al girar.

—Bozhe moi —una mujer chasquea los dedos en mi campo de visión, sus palabras bruscas rezumando desaprobación, con un acento que suena a vodka caro—. Hueles a archivo húmedo.

Me giro instintivamente hacia la voz e inmediatamente desearía no haberlo hecho.

Es deslumbrante de esa manera casualmente ruinosa que te hace sentir que toda tu cara está hecha de errores.

Alta, delgada como una cuchilla, rezumando ese tipo de riqueza que no grita, simplemente da por hecho.

Lleva el cabello platino recogido en una coleta que podría servir de arma, y el corte de su blazer está tan impecablemente ceñido a su cuerpo que me pregunto si lo habrá diseñado alguien con complejo de dios.

Me mira como si fuera una mancha húmeda en una alfombra por lo demás perfecta.

—Hueles a papel de sótano que nadie se atreve a tocar —repite, y las aletas de la nariz se le dilatan ligeramente.

Parpadeo.

—Bueno, esa es una forma de decir hola.

No sonríe. Arroja un bulto de ropa cuidadosamente doblada sobre un banco bajo con el desdén que la gente suele reservar para las bolsas de basura.

—Esto es para ti. La ducha está al final del pasillo. Vamos.

—Yo...

—A nadie le interesa tu gratitud —interrumpe con brusquedad, luego da un paso adelante con tal gravedad que mi respiración se entrecorta. Su mano se cierra sobre mi hombro y me empuja hacia un pasillo con una fuerza que roza la agresión—. Ni tus quejas.

Mis pies tropiezan con la alfombra mullida, y por un momento, la suavidad resulta más cruel que el hormigón. El pasillo se despliega en sombras elegantes, pero cada centímetro de mi piel se eriza de humillación.

Chasquea la lengua a mi espalda, sin molestarse en bajar la voz.

—Puede que Damir te quiera para trabajar. Eso no significa que te vayan a tratar como a una invitada de honor.

No lo dignifico con una respuesta. No puedo.

Tengo la garganta demasiado seca. Necesito toda mi fuerza de voluntad para seguir caminando, seguir avanzando, contando los pasos no porque lo necesite, sino porque me da algo que controlar.

Aunque no logro quitarme de encima la sensación inquietante de que me llevan por la plancha de un barco pirata.

La puerta del baño se abre hacia dentro bajo mi palma.

Huele a lavanda y mármol y pecado.

Entro.

La puerta está a medio cerrar cuando ella la detiene y la abre de nuevo con una mano de manicura perfecta.

Se desliza detrás de mí. No dice nada. Se apoya contra la pared de azulejos, brazos cruzados, y me observa como si esperara que me pusiera a cantar o quizá a sollozar sin más.

Desde luego, cada vez estoy más cerca de una de las dos.

La miro fijamente.

—¿Te... te vas a quedar? —balbuceo sin gracia.

Sus ojos no parpadean.

—¿Crees que estoy aquí para encender las velas y pasarte una esponja? —ronronea—. No. Estoy aquí para asegurarme de que no te golpees la cabeza contra la jabonera ni intentes hacer un Houdini por el conducto de ventilación. Si te sirve de consuelo, he visto cuerpos mejores y he visto peores.

Cuando sonríe, es todo dientes.

—Sobre todo en cadáveres.

Una mezcla ardiente y nauseabunda de vergüenza y furia me golpea el pecho. Me muerdo el interior de la mejilla otra vez. Más fuerte.

No hay pudor al que aferrarse. Ninguna dignidad. Solo el nudo en mi garganta y la necesidad abrasadora de no darle la satisfacción de mis lágrimas.

Paso detrás de la mampara de cristal esmerilado y abro el agua a toda potencia. Me tiemblan los dedos mientras me desnudo, los músculos me duelen como si estuviera hecha de puro agotamiento.

Detrás de mí, ella tararea sin melodía. Solo para recordarme que sigue ahí.

Para cuando salgo de la ducha, con la piel enrojecida y la toalla aferrada como una armadura, ella sigue ahí.

Por supuesto que sí. Ahora está encaramada en la encimera de mármol, las piernas cruzadas por los tobillos, examinándose las uñas perfectamente limadas como si esperara una cita para la manicura, no vigilando a una rehén medio desnuda.

No se ofrece a marcharse. No se inmuta cuando la miro con todo el desdén que soy capaz de lanzarle a alguien.

Parece absolutamente imperturbable. Así que no me molesto en pedirle que se vaya.

¿Para qué? Esta mujer no está aquí para facilitarme nada.

Está aquí para recordarme que no tengo voz ni voto en nada, ni siquiera el derecho a desnudarme en privado.

No debería sorprenderme. Odio que me sorprenda.

Conteniendo mi orgullo herido lo mejor que puedo, con el vapor enroscándose alrededor de mis tobillos, avanzo envuelta en una toalla con monograma que resulta demasiado mullida para ser otra cosa que una mentira.

El calor de la ducha se me pega a la piel, pintándome los brazos y las piernas de manchas rosadas.

En silencio, dejo que me acompañe a la habitación.

Solo después me doy cuenta de lo estúpido que es esperar encontrar el lugar vacío. En cambio, la habitación ha ganado público. Por supuesto que sí.

El infame Damir está sentado en un sillón de cuero bajo, las piernas largas estiradas frente a él, un tobillo cruzado sobre el otro.

Parece un cuadro que alguien intentó hacer pasar por casual.

Las mangas de su camisa negra están remangadas casi hasta los codos, dejando a la vista los tendones amenazantes de sus antebrazos.

Tiene la atención fija en una tableta, la expresión ilegible, pero sé que me registró en el segundo en que salí.

Ella está de pie a un lado, con los brazos cruzados.

Se ha quitado el impecable blazer y lleva una blusa azul profundo inadecuada para un invierno en Nueva York.

De alguna manera, el material sedoso la hace parecer aún más aterradora.

Y no ayuda la forma en que me examina sin pudor, como si fuera una pieza de museo que ya ha considerado mediocre.

—Por ahora es suficiente —dice Damir, alzando la vista hacia ella—. Acompáñame a cenar después de todo, Nina. Adelante. Estaré allí enseguida.

La mujer, Nina, asiente con suavidad. Ni siquiera me mira cuando pasa junto a mí, pero siento el peso de su juicio de todos modos.

El aroma de su perfume queda flotando a su paso: cítricos afilados y ambición fría.

Justo antes de desaparecer tras la esquina, Damir extiende la mano y le aprieta suavemente el hombro. El gesto es casual. Familiar.

Se me retuerce el estómago.

Novia, acuso amargamente. Por supuesto. Hasta los mafiosos sin escrúpulos tienen con quién acostarse. Pero yo no. Voy a morir, y voy a morir sola.

Cuando la puerta se cierra tras ella, el aire de la habitación cambia: menos gélido, pero igual de tenso. Damir no habla de inmediato. Solo me observa desde su silla, la tableta olvidada en el reposabrazos. Su mirada me recorre lentamente, no lasciva, solo clínica. Midiendo. Calculando.