CAPÍTULO 7 – Seraphina

Las horas se difuminan en una neblina de melancolía que me palpita en las sienes.

No hay forma de saber cuánto tiempo llevo aquí tumbada en el catre, inmóvil, mirando el techo enrejado.

Las lamas metálicas se entrecruzan sobre mí como una pobre imitación del cielo.

Una luz fría se filtra a través de ellas, cruda y aséptica.

He trazado cada cuadrado en mi mente tantas veces que he empezado a ponerles nombre.

El de arriba a la izquierda es Antígona.

El que está cerca de la rejilla de ventilación es Hipatia. Debajo de ella, Dámaris.

Hay consuelo en nombrar las cosas. Todo el consuelo que puede haber en algo, ahora mismo.

Mi estómago vuelve a rugir, un sonido patético y gorgoteante, imposible de ignorar.

El armazón del catre cruje cuando me muevo ligeramente, lo justo para subirme más la manta sobre las piernas. La tela huele levemente a desinfectante y a algo más antiguo. No puedo dejar de imaginar moho que han restregado pero que nunca se ha ido del todo.

Versada como estoy en el arte del simbolismo, no hace falta mucha gimnasia mental para diagnosticar lo que imagino como la metáfora que es.

Chilla: No perteneces aquí. No pertenezco.

Lo sé. No formo parte de este mundo, y no tengo ningún interés en hacerlo.

Acababa de empezar a recuperar quién soy, en mi esencia, sin importar las repercusiones.

Solo soy una mujer. Restauro libros antiguos.

Escribo notas marginales en sueños. Pongo a mis plantas nombres de filósofos muertos y bebo té en tazas desportilladas.

Llevo calcetines de lana a la cama y me los quito dormida cuando inevitablemente me acaloro.

Tanto los placeres como las condenas de mi vida son maravillosamente ordinarios.

¿Esto? Esto no es mi historia. No puede serlo.

Entonces, ¿cómo es que ahora lo es?

No tengo voz ni voto al respecto.

Porque ya estoy aquí. Sin ventanas, calendarios ni relojes, no hay forma de saber cuánto tiempo ha pasado.

El señor Acosador (es lo que merece que le llamen, dentro y fuera de mi cabeza) había mencionado que llevaba veinticuatro horas sin comer.

¿Se refería a las horas que llevo bajo su custodia, o había incluido las horas que me espiaron mientras dormía?

No hay forma de saberlo. Nadie a quien preguntar.

La única voz humana que he oído es la suya. Ese murmullo bajo y contenido por el sistema de altavoces, como si estuviera narrando un documental de naturaleza y yo fuera el espécimen. No ha vuelto en persona. Solo esa voz.

Solo sus persistentes controles, preguntando: «¿Estás lista para proceder?».

Y yo, escupiendo cada vez: —Dime quién eres.

Oscilo entre el cansancio y el veneno.

En medio del silencio enloquecedor, sin embargo, espero.

Escucho. Observo. Oh, he estado prestando atención absoluta mientras hago todo lo posible por parecer tan agotada y deshecha como sea posible.

Mientras tanto, he ido trazando un mapa de esta celda de formas que no tienen nada que ver con rutas de escape y todo con paciencia.

No estoy rota. Todavía no.

Aunque empiezo a temer que me estoy acercando.

Reconforte siempre o no, la rutina es precisa como un reloj.

Cada mañana (al menos, eso es lo que elijo llamarlo) la ranura de la puerta se abre sin ceremonias con un golpe seco.

Una bandeja se desliza por el hueco carcelario.

Bandeja de plástico. Blanca. Siempre la misma comida.

Avena, tibia y cuajándose en los bordes.

Un huevo cocido, a veces agrietado. Agua en una botella de metal, sin etiqueta. Siempre sellada.

Ninguno de los hombres que traen la bandeja me habla.

Quien entrega la comida (y siempre es un hombre diferente) nunca se queda.

Intenté una vez decir algo, cualquier cosa —solo una palabra, una súplica, un grito—, pero la puerta ya se había cerrado tras ellos.

El silencio que siguió fue tan completo que pude oír los latidos de mi corazón en los oídos, como si no me perteneciera.

Para proteger lo que queda de mi cordura, he empezado a hacer listas en mi cabeza.

Cosas que echo de menos:

● Mis gafas.

● Mi propia almohada.

● El olor a melisa.

● Velas.

● El ruido de mi ciudad.

Escribo ensayos enteros sin bolígrafo ni papel, repasando mi latín mientras camino de un lado a otro y declamo en voz alta. A veces hablo con el techo, tumbada boca arriba en el suelo. A veces recito citas de memoria, en voz baja, solo para recordarme que todavía sé cosas.

Y nunca, jamás me permito llorar. Dejo que mis uñas romas claven medias lunas en las palmas cuando siento la frustración y el dolor burbujear dentro de mí. Respiro hondo y aplasto todo lo que puedo.

Lo más aterrador no es el hambre. No es el aislamiento.

Es la lenta erosión de la claridad. Cómo casi olvidé ayer la palabra diente de león. Cómo tuve que repetir el alfabeto cirílico tres veces antes de recordar dónde iba el signo duro.

Así que ahora lo susurro. Una y otra vez. Como un talismán.

—Ъ. El signo duro. El que ya nadie usa, pero que todavía importa.

Mis pensamientos se están despegando como papel pintado, y así es como lo sé:

Necesito moverme.

No creen que sea una amenaza.

Encaja con el peso de una amarga revelación. Como solían mirarme los hombres en el mundo académico cuando les corregía las notas al pie. Sonrisas educadas, tonos condescendientes. Es minuciosa. Es aguda. Es inofensiva.

He sido inofensiva toda mi vida.

Me han alimentado, me han hablado exactamente dos veces y, por lo demás, me han dejado desmoronarme en silencio como un pergamino abandonado. Lo que significa una de dos cosas: o no les importa lo que sé… o creen que ya estoy rota.

Y ambas pueden usarse.

Tengo el estómago hecho un nudo, las manos heladas de hambre. Pero el hambre no es lo peor que he soportado. Tampoco el miedo.

¿La desesperanza? Esa sí es letal.

Así que empiezo a construir la versión de mí que quieren ver. La que se desvanece. La que se está desmoronando.

Vierto un cuarto de la siguiente botella de agua en el lavabo y la dejo a medias. Dejo la bandeja de comida intacta. El huevo va al bolsillo de mi sudadera cuando nadie mira, luego lo escondo bajo el colchón. No puedo desperdiciarlo; solo necesito que no me vean comerlo.

Finjo tropezar al levantarme. Me quedo tumbada en el catre más rato. Murmuro frases que no encajan del todo: versos de poemas a medio recordar, oraciones en lenguas muertas.

Hablo con las paredes como si escucharan. Que, seamos sinceros, probablemente lo hacen.

Cuando la luz roja de la cámara está encendida, les ofrezco una actuación de apatía: miradas vacías, parpadeos lentos, labios agrietados. Cuando se apaga, sigo trazando el mapa.

En mi cabeza y sobre el papel.

Esbozo la distribución de la habitación, cómo entra la luz por la ventana, el sonido de los pasos en el pasillo.

Aun así, por mucho que planee y trace y mantenga la respiración firme y las lágrimas a raya, a la mañana siguiente estoy temblando de verdad.

No es el miedo lo que manda; es la adrenalina, afilada como la punta de una aguja.

Mi cuerpo se ha debilitado, no puedo negarlo, pero mi mente arde.

Repaso la rutina otra vez. La bandeja llega por la mañana.

Todos los días. Sin variaciones. La puerta se abre.

Entra una sombra. Deja la bandeja. Se va.

Sin palabras. Sin contacto. Sin aviso.

Creen que soy dócil. Que me estoy apagando. Bien.

Paso la noche murmurando para mí misma en una mezcla de griego y cirílico antiguo, aferrada a la esquina de la manta como si fuera un salvavidas. Cuento los minutos en lenguas muertas. No para impresionar. Para mantenerme anclada.

Luego me inclino sobre el borde de la cama, me presiono el estómago con el puño hasta que tengo arcadas y me obligo a vomitar la poca agua que me quedaba. Salpica el suelo en finos regueros. Ácido. Débil.

No lo limpio.

Lo dejo ahí, una bengala de socorro silenciosa. Que lo vean. Que se lo crean.

Después, me arrastro hasta el escritorio y garabateo incoherencias en el cuaderno: letras que no forman palabras, símbolos sacados de la memoria pero reorganizados, absurdos. El código de alguien que se está desmoronando.

Me agarro la cabeza y aprieto el cuerpo contra la pared. Respiro de forma entrecortada.

Sé que la cámara está encendida.

En un momento dado levanto la vista, solo un segundo, pero siento que parpadea. Quien esté mirando ve de lleno mis ojos vidriosos, mi boca flácida, el despojo en que me he convertido.

Me quedo ahí durante horas. Un despojo tembloroso y silencioso.

Cuando la luz roja se apaga, dejo caer la máscara un momento. Una respiración profunda. Dos.

Luego vuelvo a la quietud.

Es una actuación. Y si lo hago bien, se convierte en profecía.

¿Quieren una chica al borde del abismo?

Que vengan a intentar salvarla.

Que abran la maldita puerta.

Cuento los segundos desde que la luz del pasillo se enciende tras la puerta.

Veinticinco... Veinticuatro... Veintitrés...

El pestillo gira. El acero canta contra el acero. Ya estoy en posición: medio desplomada junto al escritorio, un brazo retorcido debajo de mí como si me hubiera caído mal.

Mi respiración suena desesperada, jadeante.

Gimo una vez, suave y patética. Como si oscilara entre la fiebre y la inconsciencia.

La puerta chirría al abrirse y no levanto la vista. Solo tiemblo con más fuerza.

Unas botas cruzan el umbral.

No es el hombre grande de ojos insondables. Este huele a colonia y sudor. Sus pasos son vacilantes. Cautelosos. De verdad cree que estoy enferma. Débil. Quizá muriéndome.

No se equivoca.

Pero no por las razones que él cree.

Comete el error que llevo esperando: se acerca más. A medio metro de distancia. Mi visión periférica capta el borde de su pierna, la línea oscura de unos pantalones tácticos, el brillo de algo enfundado.

—Levántate, perra —masculla en ruso con fuerte acento—. Vas a meterme en un lío.