CAPÍTULO 5 – Seraphina #2

—Quienquiera que seas... Deberías saber que has subestimado a la mujer equivocada.

Me aparto de la puerta, el corazón desbocado, no de miedo, sino por la claridad de saber exactamente qué es esto.

Una trampa.

Sí.

Pero me han dado tiempo. Y tiempo significa opciones.

Pienso encontrar cada una de ellas.

Me siento con las piernas cruzadas en la cama y abro el cajón del escritorio, despacio, como si pudiera morder. Pero no.

Tres objetos.

Un paquete sellado de galletas saladas. Un bloc de notas sencillo —de espiral, papel grueso, sin marca—. Y un bolígrafo.

Mis dedos van primero al bolígrafo. Es de esos feos y anodinos, de los que compran a granel para oficinas del gobierno o recepciones de hospitales. Le quito la tapa y lo pruebo en el borde del escritorio.

Tinta negra. Flujo denso. Escribe limpio. Suficiente.

Obviamente quieren que escriba algo. La comida y el agua no son ninguna bondad; apostaría a que son tan intencionados como el bolígrafo y el bloc. Un mensaje en sí mismos. Quizá sea algún tipo de ridícula maniobra de tortura psicológica.

Miro la página en blanco como si fuera un Rorschach esperando juzgarme. Luego, lentamente, presiono la punta del bolígrafo y garabateo en la primera línea, en mayúsculas gruesas:

¿DÓNDE ESTOY?

Lo sostengo sobre la cabeza como un cartel en un concierto. No hay respuesta. Ni un parpadeo de la cámara, ni un zumbido de un altavoz. Aun así, lo dejo sobre el escritorio, orientado hacia fuera, en el ángulo justo para que se vea desde arriba.

Vuelvo a mirar el agua con desconsuelo. Ni tocarla, me recuerdo. No voy a morir aquí. Nadie va a envenenarme. ¡Ni hablar!

Solo para distraerme, desesperada, alcanzo de nuevo el bloc y paso a una página limpia.

Esta vez empiezo a trazar un mapa en papel.

Vuelco el tornado que gira dentro de mi cabeza dolorida: fragmentos de memoria, datos que recuerdo haber anotado sobre el manuscrito, el símbolo que encontré en los márgenes —un icono extraño que parecía casi un sello eclesiástico—. Lo dibujo al lado.

No escribo nombres completos. No sé quién está mirando, ni qué saben ya. Pero necesito orientarme. Si no puedo ver la habitación, puedo ver esto. El patrón. El lenguaje de aquello en lo que me han metido.

El bolígrafo sigue moviéndose. Mi mente sacude la niebla persistente de la fatiga. Estoy a mitad de la página cuando hago una pausa para mirar hacia la cámara de nuevo, con los ojos entornados ferozmente.

Y entonces llega, solo estática. Un chasquido en la esquina de la habitación, arriba —quizá la rejilla de ventilación, quizá oculto detrás de la cámara—. Un altavoz. Casi me caigo de la silla. El pulso se me dispara cuando retumba una voz masculina grave:

—Estás despierta.

Dos palabras, pronunciadas con una calma estudiada. Se me hiela la sangre.

Cuadro los hombros y me empeño en mantener la voz seca.

—Y tú eres espeluznante.

Una pausa. No larga, pero calculada.

—Necesito saber qué leíste —afirma.

Ni siquiera se acerca a ser una petición, una sugerencia o una pregunta. El extraño invisible emite una orden. Sin preámbulos, la ira me llena el vientre como lava espesa y fundida. Exhalo lentamente por la nariz y noto cómo se me ensanchan las fosas nasales de indignación.

—Tú... irrumpiste en mi casa —balbuceo—, me drogaste y me arrastraste aquí, a saber dónde. ¿Y ahora me das órdenes? Puedes empezar diciéndome tu nombre, o puedes irte al infierno, maldito hijo de puta.

El silencio crepita en la línea. No es un vacío; puedo oír el ritmo constante e invariable de su respiración. Hasta que el inconfundible estallido de su risa brota del altavoz, profunda y retumbante. Cuando por fin habla, lo hace con intención:

—Dime hasta dónde has llegado, Seraphina.

Pronuncia mi nombre con sorna, como diciendo: «Sé cómo te llamas, pero no pienso decirte mi nombre. ¿Qué vas a hacer al respecto?».

No tengo respuesta para eso.

Maldita sea.

—No soy un personaje de tu novela de espías —mascullo, resentida—. Y no soy idiota. Quieres información. Yo también.

De nuevo, la voz insiste:

—Dime qué has descifrado.

Me levanto, apartándome del escritorio, descalza sobre el hormigón frío, de cara a la pared donde está la cámara. Dejo que el desafío se refleje en cada ángulo de mi postura.

—¿Ah, sí? Dime por qué te importa.

No hay respuesta.

¿Y eso? Eso me dice más que cualquier nombre.

El silencio puede ser ensordecedor. ¿Quién lo sabe mejor que yo?

No responder también es una respuesta. Confirma algo: que sea lo que sea este manuscrito, sean cuales sean los nombres que encontré, él no solo los quiere para sí. No quiere que yo los tenga. O quizá le asusta lo que podría hacer con ellos.

Respiro hondo de nuevo y me giro ligeramente, recorriendo el ancho de la habitación con los dedos rozando el borde del escritorio. El metal frío me ayuda a concentrarme.

—No eres solo de seguridad, ¿verdad? —tanteo, disparando a ciegas.

Finjo aplomo, impregnando con él cada sílaba—.

Ni un coleccionista devoto que quiere el manuscrito como trofeo.

Si es lo bastante importante como para secuestrar a alguien en mitad de la noche.

.. significa que esos nombres dispersos por el texto tienen peso.

¿Esos nombres son algo más que historia?

Silencio de nuevo, pero del tipo que escucha.

Envalentonada, continúo:

—Encontré al menos seis nombres con referencias cruzadas en las anotaciones marginales. Todos ocultos tras santos que sirven de tapadera y códigos religiosos. Eso no es simple restauración. Es un libro de cuentas —hago una pausa—. O una lista.

Todavía nada.

Me acerco a la esquina de la habitación de donde vino la voz. Entrecierro los ojos.

—Me estás preguntando si he leído los nombres. ¿Qué pasa si digo que sí?

Una pausa. Luego, por fin:

—Entonces no te vas.

Es tan sereno. Tan impasible que resulta como un cuchillo deslizándose entre mis costillas: no dentado, no cruel, solo preciso. Dejo que las palabras se asienten. Que resuenen en el espacio vacío entre nosotros.

—Nunca ibas a dejarme marchar, para empezar —digo, con voz serena pero dura—. Eres un criminal y un cerdo. No seas también un mentiroso.

Furiosa, me tumbo de nuevo en el catre con el bolígrafo todavía caliente entre los dedos.

Lo aprieto en el puño mientras cruzo los brazos sobre el pecho en gesto protector.

Clavo la mirada en el techo, tenue y anodino.

Con cada respiración se hace más patente que aquí no huele a hogar.

No hay lavanda de las bolsitas de mi armario, ni azúcar quemado de mi té pasado de infusión.

Lo único que impide que mi mente estalle en confeti macabro es la adrenalina y el instinto. Nada más.

—Puedes seguir mirando y dar todas las órdenes que quieras —digo con un suspiro resuelto—. No voy a quebrarme.

Es una promesa tanto para mi captor como para mí misma.

No voy a quebrarme. No puedes obligarme.