CAPÍTULO 5 – Seraphina

Al principio, lo único que siento es frío.

Me llena como agua ártica, el residuo fundido de la avalancha que debe de haber congelado el resto de mis extremidades.

Está en todas partes. En mis venas, en lugar de mi médula, irradiando desde cada poro en lo que seguramente son volutas de escarcha.

El aire en este espacio no debe de ser mejor.

Cada exhalación gélida se convierte en púas de hielo afiladas y penetrantes.

Se me clavan en la espalda, implacables, afiladas en su indiferencia. Me perforan hasta los nervios.

Cuando vuelvo en mí, lo hago a cámara lenta.

¿Sobre qué estoy tumbada?

¿Una losa? No, no, demasiado estrecha. ¿Un catre?

La segunda sensación es peso. No sobre mí, sino dentro de mí.

Mis extremidades se sienten... extrañas; el entumecimiento que las aquejaba ha empezado a disiparse rápidamente.

En su lugar quedan hormigueos, distintos pero no tan diferentes del frío que me infecta.

Me esfuerzo por levantar un brazo y, mierda, es como arrastrarlo por melaza.

Mis dedos tiemblan buscando algo a lo que agarrarse.

Cuando abro los ojos, la luz es tan brillante que me quema las retinas.

Gimo lastimosamente, retorciéndome sobre la superficie dura a la que he sido condenada.

Todo lo que hay más allá de mis pestañas es un borrón.

Mi universo entero se reduce a un caleidoscopio de sombras volubles, contornos difuminados de paredes y un tenue color que se filtra desde algún lugar lejano.

Parpadeo con fuerza. Una vez. Dos veces.

No ayuda en absoluto.

Mis gafas, pienso, mientras mis manos congeladas me golpean la cara en una búsqueda frenética que no da resultado. ¿Dónde están mis gafas?

El pánico desenfrenado burbujea dentro de mí, y jadeo, me esfuerzo, tengo que luchar para obligarme a respirar.

Inhalar por la nariz, exhalar por la boca.

Un truco que me enseñé durante el posgrado, cuando la ansiedad lamía los bordes de mi lógica, y que he usado en mi vida adulta más de lo que jamás quise.

Aun así, me incorporo demasiado rápido.

Una punzada de dolor me atraviesa el cráneo como un cincel.

El mundo da vueltas. Las sombras se disuelven en una oscuridad sólida y aterradora.

Me apoyo contra la forma más cercana, que resulta ser algún tipo de estructura metálica.

¿Un somier? Estúpidamente, mi mente se apresura a decidir que todo esto es solo un sueño absurdo y horrible. Nada de esto es real. Nada.

Pero cuando saco las piernas por el borde y mis pies tocan el suelo, aterrizan sobre hormigón frío y duro en lugar de la alfombra suave sobre mi crujiente suelo de madera.

No estoy en casa. Esto no es un sueño. Esto me está pasando de verdad.

La certeza me golpea como una cerilla encendida en la oscuridad.

Dondequiera que esté, no es Astoria. No es mi pequeño apartamento crujiente sobre la charcutería.

No es el suelo que siempre gemía bajo el peso de mis libros.

Este lugar no emite ni un solo sonido. No sé dónde está el conducto de ventilación que debe de estar siseando aire artificial, porque el silencio es escalofriante.

Como si este espacio estuviera completamente vacío y aislado, apartado del ajetreo y el bullicio de la ciudad a la que acababa de regresar.

Inhalo con fuerza. No ayuda que haya un leve olor persistente en el aire: ¿aceite? ¿Polvo? ¿Productos de limpieza demasiado agresivos? Es de una esterilidad agresiva, como un hospital.

La memoria empieza a regresar gota a gota, lenta y espesa.

El manuscrito. La furgoneta. Las figuras en mi apartamento. Una aguja.

El corazón me da un vuelco.

No estoy soñando. Esto no es una extraña espiral de ansiedad provocada por cafeína y tinta antigua. Me han secuestrado.

Y quienquiera que lo haya hecho me quería viva lo suficiente como para drogarme en lugar de matarme sin más.

En teoría, eso tiene que significar que puedo hacer algo por ellos.

Tiene que haber algo que necesitan de mí.

Lo que significa que tengo una baza, ¿no?

A través de la niebla en la que estoy sumida, me aferro a eso.

Intento convencerme de que no me habrían puesto en una cama si fueran a matarme, ¿verdad? Eso sería absurdo y contradictorio.

No sé dónde estoy, no sé quién me secuestró, y no puedo ver más que formas vagas frente a mí. Pero sí sé esto: si todavía estoy respirando, significa que todavía importo.

Ahora solo tengo que averiguar por qué.

Me pongo de pie usando el somier para levantarme.

Buena decisión, dado cómo me da vueltas la cabeza.

El estómago se me sube a la garganta. Aun así, extiendo una mano y empiezo a arrastrar los pies hacia adelante, manteniendo la palma cerca de la pared.

Es lisa pero implacable. Aunque no parece insonorizada.

Lo tomaré como una señal prudentemente optimista.

Cuando me quedo quieta y doy una palmada, escucho el eco que me devuelve el sonido.

Débilmente, quizás un instante más tarde de lo esperado.

¿Unos tres por tres metros? Quizás tres y medio.

El techo es alto, eso puedo calcularlo. Oigo cómo capta el sonido de manera diferente.

Proporciones de almacén, posiblemente. Supongo que es un escenario reconfortantemente cliché.

Doy otro paso y me golpeo la espinilla con algo.

El impacto es lo bastante fuerte como para hacerme gruñir.

Me agacho y paso los dedos por el lateral.

Superficie plana, borde de metal frío. ¿Un escritorio?

Lo confirmo al tacto, trazo sus esquinas lentamente y encuentro una silla básica de aspecto incómodo metida debajo.

Hay algo sobre el escritorio. Tanteo con cuidado: forma de botella. Desenrosco la tapa y huelo. Agua. Limpia. Pero no la voy a tocar. Todavía no.

Sigo adelante.

El aire parece más ligero cerca de una pared, como si hubiera espacio al otro lado. Una puerta. Palmeo a lo largo de su superficie. Sólida. Plana. Sin pomo de este lado. Me agacho y tanteo cerca de la base: no se filtra luz, no hay bisagras visibles. Reforzada.

Quienquiera que construyó esto lo pensó bien.

Hay algo más aquí. Por encima de mí, en lo alto de la esquina. No puedo verlo con claridad, pero lo siento. Como un picor entre los omóplatos. Una pequeña lente de cristal negro.

Cámara.

Se me eriza la piel. Me enderezo lentamente, levantando la barbilla hacia ella.

—¿Me estás mirando? —jadeo con la voz ronca—. ¿Disfrutas de la vista, maldito pervertido?

Sin respuesta.

Ni un clic, ni un zumbido, ni un cambio de luz.

Nada delata nada, ni a nadie.

En realidad no necesito confirmación. En cierto modo, su ausencia resulta aún más incriminatoria. Aunque la única «prueba» que tengo sea el peso invisible del aire en la habitación y esa sensación de hormigueo en la nuca.

La irritación me da valor y me hace cuadrar los hombros.

Si quieren mirar, que miren, decido. Que me vean pensar. Que me vean adaptarme. Que vean qué pasa cuando subestiman a una mujer que ha pasado la última década navegando el frágil mundo de los textos antiguos, hilvanado de secretos.

Puede que no parezca alguien de temer, pero no soy estúpida. Mis ojos aún no distinguen nada más allá de las formas más vagas, pero mis dedos son hábiles y útiles, y se afanan en aclimatarme a este desafortunado entorno lo antes posible.

Dejo que me guíen y paso las manos por el borde de la puerta de nuevo, más despacio esta vez.

Está enrasada con la pared. Sin juntas. Sin manija, sin pestillo.

Sin bisagras de este lado. Quien diseñó este lugar no solo quería tenerme encerrada; quería que supiera que no podría encontrar la salida por muy lista que fuera.

De nuevo, el pánico intenta brotar, un nudo apretado en la garganta. Me lo trago.

Me inclino y pego la oreja a la superficie. No hay sonido. Ni siquiera pasos afuera. O la habitación está sellada, o quien me trajo aquí sabe moverse sin hacer ruido. Lo segundo parece más probable.

Me enderezo y vuelvo la cabeza hacia la esquina donde sentí la cámara observándome. Sigue ahí. No la distingo con claridad desde aquí, pero lo sé. Ese cosquilleo de alerta en la base de la columna no se ha desvanecido.

—¿Sigues sin hablar? —murmuro—. Está bien. De todos modos, se me da mejor el silencio.

Vuelvo hacia el escritorio. Mis dedos rozan de nuevo el borde de la botella de plástico.

Tengo la garganta tan seca que duele. Pero no.

No voy a beber nada que venga de gente que me drogó en mi propia cama y me arrastró por los distritos —supongo— como si fuera una antigüedad que embalar y almacenar.

En cambio, cuento.

Tres pasos de la cama al escritorio. Cinco del escritorio a la pared con la puerta. Dos y medio del escritorio a la pared opuesta. Así obtengo las dimensiones. Aproximadamente. Empiezo a trazarlo en mi cabeza como un mapa. Aunque no pueda verlo, puedo hacerlo mío. Puedo aprenderlo.

Hay un ritmo en ello: cartografiar el espacio, recopilar estímulos sensoriales, obligar a mi cerebro a organizarse.

Es lo que hago con el pergamino y la tinta cuando me sumerjo en un proyecto.

Con los deterioros y las anotaciones en los márgenes y el pegamento tan viejo que huele a tumba.

Aquí son los mismos instintos, distinto campo de batalla.

Vuelvo a la cama y me agacho para palpar debajo del armazón.

Listones de metal. Sin espacio de almacenamiento.

Como era de esperar, también han pensado en eso.

No hay nada que pueda usar para apalancar, cuñar o blandir.

¿Y el colchón? Delgado. Espuma. Sin muelles.

Sin madera. Nada con lo que pudiera siquiera improvisar un arma.

Con razón me había parecido una losa o un catre.

Todo en esta habitación está calculado. Despojado de opciones. Despojado de comodidad.

Presiono de nuevo la palma contra la pared, cerca de la puerta.

Y susurro, con toda calma, con toda claridad: