CAPÍTULO 4 – Seraphina

En mi sueño, camino por una catedral hecha de libros. Es tan divina como imponente. Mis pasos resuenan con gravedad solemne, más fuertes que el tamborileo de mi pulso desbocado contra los tímpanos. Miro alrededor una y otra vez, incapaz de asimilarlo todo... de procesarlo de forma duradera.

Los gloriosos techos son abovedados. Hay estanterías por todas partes, más altas que las de cualquier biblioteca que haya pisado jamás; infinitas historias apiladas en idiomas que se desvanecen: ruso, latín, griego, eslavo eclesiástico antiguo.

Sin embargo, cuando leo sus lomos, ni la vista ni la traducción me suponen obstáculo alguno.

Lo veo todo. Conozco todos los idiomas. Me susurran en un coro de siseos y zumbidos a mi paso.

Las yemas de mis dedos extendidos rozan los lomos agrietados, las encuadernaciones de vitela, esos títulos dorados desgastados casi hasta la extinción, con reverencia infinita.

Inhalo profundamente el delicado aroma del consuelo hecho materia: tinta vieja, humo, papel envejecido, algo sagrado y levemente corrompido.

Eufórica como una niña pequeña, giro sobre mí misma.

Espero que mis pies enfundados en zapatillas se deslicen suavemente por el suelo.

En cambio, fragmentos empiezan a desprenderse bajo mis plantas.

Bajo la mirada y descubro que el suelo no es más que páginas finísimas, apiladas por millones.

Se agitan caóticamente, pegándose, rasgándose, arruinadas por cada uno de mis movimientos por mucho que me esfuerce en evitarlo.

—No, no, no —repito una y otra vez.

El horror me invade por completo.

Es entonces cuando lo veo, sin siquiera buscarlo: un libro sobre un pedestal cerca del centro de esta sala interminable.

Encuadernado en cuero cosido. Oscuro como el pecado.

Emite un tenue resplandor, un pulso bajo su cubierta.

La distancia no es nada. Me deslizo hacia el tomo, acompañada por un estribillo de susurros.

Saboreo el hambre como sangre en la boca al alcanzarlo.

La sinfonía del universo cesa como un aliento contenido.

El pecho me arde con la presión de mi propia desesperación contenida.

Cuando abro el libro, las páginas están en blanco.

Como una fachada, mi compostura se desintegra en tiempo real.

Empiezo a pasar las páginas cada vez más rápido, frenética, febril, furiosa.

Cada página es igual que la anterior: todas gritan un silencio absoluto.

No hay nada. Nada más que un espacio en blanco abrumador.

El eco de palabras que deberían estar ahí.

Solo queda el vacío donde una vez habitó el conocimiento.

¿Es un presagio que mis manos empiecen a temblar? Es entonces cuando el viento comienza a aullar.

Esa primera ráfaga es ya una exhalación dolorosa que atraviesa la biblioteca.

Me provoca un escalofrío hasta los huesos.

A pesar del frío que se filtra en mis poros, observo cómo los libros arden en llamas blancas, no con un rugido sino envueltos en un manto de silencio vertiginoso.

Como si todo fuera un truco de la vista.

Pero no cabe duda de su existencia cuando las páginas empiezan a rizarse y ennegrecerse.

Quiero gritar. Abro la boca. No sale ningún sonido.

No puedo emitir sonido alguno. Alguien me ha robado la voz igual que ha robado las palabras del libro.

Me doy la vuelta para correr, pero el suelo sigue cediendo, se desintegra aún más rápido.

Tropiezo, jadeo, caigo...

Y aterrizo con fuerza sobre las rodillas.

El corazón me golpea contra las costillas.

Todo se ha oscurecido. Una oscuridad opresiva e insidiosa que cae como un velo sobre mi rostro, solo que opaca.

La única luz que se filtra es el resplandor amarillo pálido de una farola que se cuela por las ventanas de arriba.

Tengo la vista demasiado borrosa para distinguir nada con claridad.

La veo extenderse como un foco sobre la esquina de una estantería que se parece inquietantemente a la de mi salón, proyectando sombras largas y suaves.

Parece familiar. ¿Por qué no lo percibo así?

Algo va mal.

Algo va muy mal.

Parpadeo con furia mientras me ahogo con una bocanada de aire.

¿Humo? No. No, estoy en mi apartamento otra vez.

Estoy en casa. Estoy en casa, ¿no? ¿Por qué no oigo el zumbido habitual del radiador?

No hay rumor del árbol fuera de mi ventana, Nueva York de noche no compone ninguna rapsodia para mí ahora.

Hasta las tuberías chirriantes de mi edificio se han quedado mudas.

Hay silencio. Tanto silencio. Demasiado silencio.

Los dedos se me contraen y buscan instintivamente las gafas en la mesita de noche.

La mano aterriza en madera, incapaz de agarrarlas aunque tanteo a mi alrededor.

Parpadeo mirando al techo con los ojos nublados.

La habitación parece ladeada, de algún modo.

La oscuridad presiona más hondo y se vuelve sofocante con rapidez.

Sabe a niebla tóxica que se filtra por la rendija bajo la puerta principal.

Estoy paralizada, tumbada ahí, esperando ahogarme con ella.

Y en algún lugar del apartamento siento movimiento.

No en mi sueño.

Aquí.

Ahora.

Tic. Tic. Tic.

El sonido del reloj de pared corta la quietud como si hiciera la cuenta atrás hacia un destino que ya es demasiado tarde para combatir.

Oigo mi propia respiración angustiada; fuerte, pero superficial.

El más leve zumbido de la nevera suena más lejos que la cocina, distante, como si resonara a través de una pared de agua.

Me digo que no es nada. ¡Solo un sueño extraño!

Un poco de ansiedad, un síntoma de que la mente se me va.

Solo he dejado que algunas coincidencias extrañas me afecten.

Son solo mis propias teorías ridículas sobre un manuscrito antiguo que me están obsesionando.

No es nada. Nada. (No es nada, ¿verdad?)

Lo oigo. El giro chirriante del pomo de la puerta. Girando. Sin ruido, sin prisa. Una rotación cuidadosa. Como si quien está al otro lado no quisiera despertarme.

Cada célula de mi cuerpo se congela a la vez.

Me quedo perfectamente quieta, escuchando cómo la puerta de mi apartamento se abre despacio.

Ese largo chirrido que llevo tiempo queriendo arreglar gime.

Quien está aquí también pasa por encima de la tabla suelta del suelo.

La que cruje bajo cualquier peso, junto al radiador del pasillo.

Lágrimas calientes y ardientes se me acumulan en los ojos, y sé, de algún modo, que voy a morir esta noche.

El aire mismo ha cambiado, ahora contaminado. Sabe a ceniza en la lengua, amargo y acre. Sombras traidoras bailan su primitiva y teatral pantomima. Alguien está en mi casa. Más de uno. Y ya están dentro.

No me muevo. Dios, no puedo moverme.

Mi cuerpo está paralizado entre el sueño y la pesadilla, atrapado en los instantes previos a que todo se precipite hacia el pánico. El corazón me late como enloquecido, y cada intento de respirar duele bajo el esternón. Mi mente grita: levántate, corre, grita, algo...

No tengo ocasión.

Alguien está en el umbral.

Sin silueta. Solo la ausencia de todo lo demás.

La figura no se mueve. No respira. Solo... espera.

Intento gritar.

No llego muy lejos.

Antes de que pueda soltar un solo sonido, la figura al acecho se abalanza sobre mí.

Rápido.

Una mano se cierra sobre mi boca. Noto el sabor del cuero.

Otra mano atraviesa la oscuridad, me agarra las muñecas y me las retuerce por encima de la cabeza.

¡No, no, no! Mis piernas patalean por instinto, pero ya es demasiado tarde: alguien está sobre la cama conmigo, con las rodillas clavadas en mis caderas, inmovilizándome como a una mariposa en un tablero.

El terror estalla en mi pecho. Me retuerzo, un grito ahogado me araña la garganta. Forcejeo, me revuelvo, consigo morder con fuerza la mano que me cubre la boca, pero ni siquiera se inmuta antes de abofetearme sin piedad. Lo que queda de mi visión estalla en estrellas color burdeos.

Desde un lado llega ruso amortiguado:

—¡Joder! ¡No le dejes marcas en la cara! ¡La ratita de biblioteca aún nos sirve!

¿La ratita de biblioteca? Me quedo quieta a pesar de mí misma. Solo una fracción de segundo, la confusión supera al miedo, y basta. La comprensión me golpea, atravesándome como un rayo. Me conocen. Quieren algo. No quieren matarme. Todavía n—

Algo afilado me pincha el cuello, atravesando la piel fina como una avispa. Intento girar la cabeza, apartarme. Pero es demasiado tarde. Mis músculos se aflojan en segundos, indefensos como un fideo en una olla de agua hirviendo.

El calor baja en cascada por mi columna. Mis extremidades empiezan a disolverse en una nada ingrávida.

Mi cuerpo es una jaula de interferencias.

Los latidos de mi corazón se apagan en mis oídos, espesos, arrastrados. Todo empieza a difuminarse en negro por los bordes. Negro frío, aniquilador.

El mundo se inclina de lado.

Todo está en silencio ahora, salvo el latido de la sangre en mis oídos y el frufrú de la tela mientras uno de ellos aprieta algo —¿plástico?— alrededor de mis muñecas. Mis músculos se niegan a responder. Mi cuerpo es una marioneta a la que le han cortado los hilos.

Uno de ellos me levanta como si no pesara nada. Me desplomo contra su pecho, con la cabeza colgando. Mi mejilla roza lana áspera. Una voz murmura en ruso de nuevo, demasiado cerca de mi oído. Calmada. Imperturbable.

Quiero escupirle en la cara. Quiero gritar a pleno pulmón.

No puedo mover la boca.

Pasamos por mi pasillo. Se difumina en manchas de oro suave y sombra. Un golpe suave cuando mi codo choca con el borde de un marco. El de la foto de mi madre. Lo sé porque recuerdo el sonido que hace al quedar torcido.

Nadie lo arregla.

Capto vislumbres, fragmentos sin sentido, de la habitación que amaba. Ya es tiempo pasado. Ya lo sé. Todo en este lugar, incluida mi preciosa mesa de trabajo, aún cubierta de herramientas. Mi lupa reluciendo bajo la luz de la lámpara. El manuscrito—

Uno de ellos se detiene. Se agacha. Lo recoge.

Un gruñido bajo. Un asentimiento. También fueron enviados por eso, ¿verdad?

Enviados.

Esto no es casualidad. Esto no es un robo cualquiera. Esto es quirúrgico.

Fuera de la ventana de mi apartamento, al otro lado del callejón, estalla una carcajada en el televisor de alguien. Una reposición. Una comedia. Una vida que sigue adelante.

Quiero gritarles. Quiero gritar con todas mis fuerzas.

Pero ya soy un fantasma dentro de mi piel.

Lo último que veo antes de que me saquen por la puerta es la manta doblada en el sofá, la taza de té medio llena en el alféizar. Mi vida, pausada a mitad de frase.

Y nadie viene.

Nadie sabrá siquiera que me he ido.

No estoy allí para verlo. Pero alguna parte de mí —a la deriva, soñando, drogada— percibe la ruptura.

La puerta principal se cierra detrás de ellos sin hacer ruido.

No de golpe, ni siquiera con prisa. Hace clic como siempre que salgo a pasear por las mañanas, y se cierra detrás de mí con un eco que antes significaba seguridad.

Uno de ellos se queda atrás, creo.

El mundo nada a mi alrededor en franjas rotas de rojo y negro.

Tengo frío. Mi piel está helada. Mi cerebro es jarabe.

Noto el movimiento, las sacudidas leves con cada giro.

El asiento debajo de mí es de cuero, resbaladizo contra mi mejilla.

Intento moverme, pero es como soñar con cemento en las venas.

Las sombras se desplazan tras mis párpados.

Un borrón de farolas pasando. Creo que oigo el sonido amortiguado de los neumáticos en la carretera. Un rugido sordo y rítmico.

Mi cabeza rueda hacia un lado. No puedo levantarla.

Alguien respira.

Una voz grave —masculina, quizás, escalofriántemente calmada— atraviesa la niebla de algodón en mis oídos.

—Cuidado —sisea—. Quiero saber si se despierta.

Esa voz. Atraviesa todo lo demás. No es áspera, no tiene prisa, solo... fría. Como un hombre que da instrucciones igual que los cirujanos sostienen bisturíes. Distante. Preciso.

Intento concentrarme, intento aferrarme a ella, pero se escapa demasiado rápido. No puedo aferrarme a nada.

El frío se vuelve más agudo a mi alrededor. Una brisa, quizás, o quizás solo el aguijón fantasma del miedo que alcanza mi sistema nervioso.

Soy una carpeta de archivos en la parte trasera de un coche. Una tarea completada. Un trabajo en marcha.

Mi cabeza cuelga de nuevo, como una marioneta con hilos deshilachados. Capto un vistazo —borroso, silueteado, como mirar a través del agua—. Está en el asiento del copiloto. Solo el contorno al principio. Un borrón de hombros anchos. Pelo corto. El perfil de un rostro que no alcanzo a ver del todo.

Las farolas estallan y se desvanecen sobre su perfil, tallando luz y sombra sobre una mandíbula afilada, pómulos altos, una boca carnosa.

Mi visión tiene ahora un cerco gris. Los bordes se curvan hacia dentro como el papel quemado del sueño. ¿Estoy imaginando esto? ¿Es real? ¿Algo de esto es real? ¿Su voz?

—Haz la llamada —ladra el mismo hombre a alguien.

No sé quién es.

Pero sé que su voz me seguirá hasta la oscuridad.

Sé que, incluso más que el miedo en mi pecho, más que el escozor en mis venas, más que el frío que me presiona la columna, él es lo que recordaré cuando despierte —si despierto—.

El cristal de la ventana trasera se difumina.

Lo veo: mi edificio, distante ahora. Una ventana aún encendida. Mi ventana.

El manuscrito ha desaparecido. Yo he desaparecido.

El zumbido de los neumáticos contra el asfalto se convierte en una nana impregnada de pavor.

El sedante me hunde deprisa, los pensamientos disolviéndose como tinta húmeda sobre vitela.

Mi cuerpo ya no me pertenece. Mis extremidades me resultan ajenas.

Mi piel me aprieta demasiado. Me queda demasiado holgada.

El borrón de Queens a nuestra espalda, alejándose en trazos difusos de luz de sodio y sombra invernal.

Mi edificio es solo una forma ahora. Mi vida reducida a una silueta que se desvanece tras un cristal empañado.

Solo persiste la más tenue impresión: un resplandor tras los párpados.

El fantasma de lo que he perdido. Mis libros. Mi aliento. Mi nombre.

Como si resbalara de la página de mi propia historia.

Saboreo humo.