CAPÍTULO 3 – Seraphina

Hace rato que se puso el sol, pero no me doy cuenta hasta que tengo que entrecerrar los ojos para ver las anotaciones marginales.

Extiendo la mano y ajusto el ángulo de mi lámpara de escritorio, que inunda la superficie con una suave luz ámbar.

Fuera, las ventanas del apartamento no reflejan más que su propio resplandor contra la noche.

Dentro, mi mundo se reduce a los bordes del pergamino y al intrincado silencio de viejos secretos.

La tetera silba detrás de mí, un silbido apagado y quejumbroso que parece sonar desde muy lejos. La dejo estar. Estoy demasiado metida en esto, metida en este libro, este fenómeno extraño y quebradizo que vibra como algo vivo bajo la yema de los dedos.

Cepillo otra esquina de la página con mi herramienta más suave de cerdas de jabalí, apartando siglos de polvo sin perturbar la frágil tinta.

Mi lista de reproducción suena bajito de fondo, una mezcla discreta de funk vintage y bandas sonoras de películas noir europeas.

Una combinación extraña para algunos, pero encaja a la perfección con mi estado de ánimo.

Mis notas ya forman un halo caótico alrededor del manuscrito: círculos de nombres en mi tinta violeta favorita, signos de interrogación en lápiz carmesí, flechas que conectan frases a través de folios inconexos.

La caligrafía de este trasto es inconsistente, lo que me dice que no fue obra de un solo escriba.

Eso no es raro en un texto tan antiguo, pero aquí se siente. .. deliberado. Inconexo a propósito.

Hago una pausa, me levanto las gafas y me froto el puente de la nariz.

Luego me acerco más a un glifo en particular cerca del lomo.

Es tenue, probablemente a propósito. Un sigilo ondulante como una clave de sol invertida, esbozado en tinta rojo óxido desvaída.

Ya lo he visto tres veces, enterrado en las esquinas de diferentes folios. Casi como... una firma.

No debería estar aquí.

No pertenece a ningún scriptorium conocido, y desde luego no coincide con los estilos de anotación eclesiástica del período. Lo trazo ligeramente con la yema del dedo enguantado y siento el pulso de algo innombrable que se asienta bajo mi piel.

Algo no está bien en este manuscrito.

No mal como dañado. Mal como... hostil. Intencionado.

Paso al siguiente folio y entrecierro los ojos ante una sección de lo que parece eslavo eclesiástico antiguo, solo que parte del vocabulario está mal.

Distorsionado. Frases que reconozco, pero retorcidas, como si alguien hubiera construido un dialecto falso para hacer tropezar a cualquiera que intentara leerlo sin más.

Apunto en el margen de mi diario: «¿Ofuscación deliberada? ¿Despiste fonético? ¿Cifrado de sustitución encubierto?».

Luego subrayo una frase de nuevo. Esta la conozco. La he traducido dos veces y todavía no me cuadra.

«Братство в тишине».

Traducción: La Hermandad en Silencio.

Claro. Genial. Eso no suena siniestro en absoluto.

Respiro hondo y me recuesto en la silla. El manuscrito está extendido como un animal dormido, salvaje y todavía peligroso. Y yo, yo soy la idiota que intenta acariciarlo, ¿verdad? Esto sería mejor si no me gustara un poco lo romántico de la situación.

—Vale —susurro—. Muéstrame qué escondes.

Y como una serendipia contenida, el viento sacude la ventana un poco más fuerte de lo que debería.

Abro el portátil, con los dedos aún manchados de grafito y polvo de pigmento.

El té se ha enfriado y ni siquiera recuerdo haberlo servido.

El manuscrito me mira desde el escritorio como si supiera que estoy a punto de hacer la pregunta equivocada.

Tecleo el primer nombre que encontré —Mikhail Sidorov— en la barra de búsqueda.

Debería pertenecer a algún monje olvidado del siglo XVI. Un teólogo. Quizás un archivista perdido en el tiempo.

En cambio, obtengo una serie de expedientes de juicios federales.

Hago clic en uno.

SIDOROV CONTRA ESTADOS UNIDOS. Distrito Sur de Nueva York, 2003.

Cargos: fraude electrónico, crimen organizado, intento de soborno a un testigo federal.

Hay una foto. Un hombre de unos cincuenta y tantos con ojos hundidos y nariz torcida, flanqueado por abogados. Debajo, un viejo titular:

«Antiguo empresario ruso implicado en investigación de sindicato multinacional».

Se me encoge el estómago. Eso no puede ser.

Cotejo de nuevo el nombre con el manuscrito. Está codificado, apenas. Escrito en cirílico latinizado. Pero está ahí. Claro como el agua, si sabes dónde mirar.

Vale. Una coincidencia es una curiosidad.

Dos son una advertencia.

Repaso mis notas en busca del segundo nombre: Cyprianus Cartaginensis. Al principio, asumí que era una referencia religiosa. San Cipriano de Cartago. Típico en un manuscrito como este. Hasta que noté que iba acompañado de un número aparentemente aleatorio: 09.16.01, 16 de septiembre.

¿Una festividad?

Quizás. Pero esa misma frase aparece de nuevo tres páginas después, esta vez junto a «+NYC» en tinta pequeña y tenue. Frunzo el ceño.

Busco en Google San Cipriano y Bratva y Nueva York. Los resultados brotan en la pantalla.

Investigación federal anticorrupción, 2001.

Investigación RICO sellada después de que un testigo principal desapareciera bajo custodia.

Nombre del testigo censurado. Acusaciones de infiltración de la Bratva en infraestructura bancaria y política.

Todo el asunto se enfrió. Sin seguimiento en prensa. Sin conclusiones.

Tampoco cadáveres.

Sigo bajando, medio horrorizada, medio fascinada. No es el nombre de un santo.

Es un nombre en clave.

Se me eriza la piel.

Cierro la pestaña y me quedo perfectamente quieta; la habitación, de repente, demasiado silenciosa. Hasta mi lista de reproducción se ha agotado, y solo queda el siseo del radiador y el zumbido bajo de la nevera. Vuelvo al manuscrito y lo recorro con la lupa.

Las anotaciones marginales no son decorativas.

No aquí. Cada símbolo entintado tiene una ligera variación, florituras sutiles que no significarían nada para un observador casual.

Pero no son aleatorias. Una se parece a una rueda.

Otra, a un triángulo. Una parece un sol rudimentario, pero no sagrado: este tiene trece rayos, cada uno rematado en una marca distinta. Nombres. Etiquetas. Códigos.

Cojo el cuaderno y empiezo a dibujar. Los dedos me van más rápido que los pensamientos, trazando bucles y líneas, construyendo una biblioteca de marcas que se repiten a lo largo de las páginas como un lenguaje secreto.

Paso la página. Y luego otra. Los símbolos se repiten. No es solo un código, sino un patrón.

No sé qué demonios es esto, pero desde luego no es un texto religioso.

Presiono los dedos en la esquina de la página, palpando su textura, cómo ha sido reencuadernada, parcheada y reforzada en lugares estratégicos. No está restaurada: está camuflada.

Quien escribió esto no quería ser recordado.

Quería que lo malinterpretaran.

Entonces me golpea el peso. Frío y absoluto.

Este libro no solo oculta secretos. Está diseñado para engañar. Para atrapar. Para comprobar si eres lo bastante listo como para pillarlo. ¿Y si lo pillas? Enhorabuena: ahora eres un problema.

Suelto el aire con un temblor y cojo el móvil. Empiezo a sacar fotos de las páginas, luego de los símbolos, después de mis bocetos. Creo un mapa secundario en mis notas: símbolos en un eje, posibles nombres o referencias en el otro. Una especie de rueda de códigos.

Ayuda, la rutina. La lógica de todo esto. Pero hay algo más que se cuela entre mis pensamientos.

El manuscrito parece... pesado. No solo físicamente. Como si ejerciera presión. Como si no quisiera que lo leyeran.

Paranoia. Eso es lo que es. Proyección narrativa. El precio de demasiados manuscritos oscuros y demasiada soledad.

Aun así, me echo hacia atrás y cruzo los brazos.

Esto no es académico.

Esto no es curiosidad.

Esto es una maldita advertencia.

El hervidor se apaga de nuevo.

Olvidé que lo había encendido. Otra vez.

Camino hasta el fogón, vierto el agua sobre una bolsita de té nueva y llevo la taza a la ventana.

El cielo se ha teñido de púrpura y dorado: el atardecer filtrado por la mugre de la ciudad.

Astoria zumba bajo mis pies con ese murmullo familiar y grave: perros que ladran, bicis de reparto traqueteando sobre los baches, alguien poniendo pop griego a todo volumen dos calles más allá.

Pero hay algo más.

Me quedo inmóvil en la ventana, la taza a medio levantar. Al otro lado de la calle, entre dos coches aparcados, ahí está: una furgoneta que claramente no pinta nada aquí.

La furgoneta es gris mate, anodina hasta el punto de resultar sospechosa. Sin logotipo de empresa. Sin matrícula visible. Solo aparcada. Quieta.

Entrecierro los ojos. No hay movimiento dentro. Ninguna silueta de conductor. Pero aun así... no recuerdo que estuviera ahí antes. Y me habría dado cuenta. Siempre me doy cuenta.

Esa furgoneta no pertenece a esta calle.

Bebo el té demasiado rápido y me quemo la lengua.

Cerrar la cortina me parece una traición a la lógica, como ceder al melodrama.

Pero esta noche mis tripas gritan más fuerte que mi orgullo.

Tiro de la tela lentamente, intentando que parezca casual.

Como si simplemente estuviera preparándome para acostarme.

Como si no me recorriera de pronto un escalofrío de inquietud.

Luego apago la luz de la habitación delantera.

Por si acaso.

El corazón me late como si intentara deletrear algo.

Te están vigilando.

No te lo estás imaginando.

Algo no está bien aquí.

Llevo la taza de vuelta al escritorio como si no pasara nada. Pero no me siento.

Me quedo de pie, mirando el manuscrito: las páginas que ya no parecen trabajo, sino pruebas.

¿Y la peor parte?

No quiero parar.

Abro el portátil, los dedos fríos a pesar del té, y entro en el correo. El suave zumbido del radiador al encenderse es el único sonido en la habitación.

Me quedo mirando el cursor parpadeante durante un largo minuto antes de escribir.

Asunto: Necesito tu cerebro

Hola, profesor Maillard: